Григорий Чхартишвили - ОН. Новая японская проза
— Чудно, однако!
Остановившись, чтобы перевести дух, Сэйю некоторое время наблюдал за водой, падающей из кончика раздутого большого пальца Токусё, потом, взглянув на свои руки, которые с недавнего времени ужасно зудели, обнаружил, что их тыльная часть сплошь покрыта какими-то черными точками. «Уж не насекомые ли какие?» — подумал он и, испугавшись, принялся тереть руки, но точки не стирались. Вдруг он понял, что это растут его собственные волосы, и весь покрылся холодным потом от страха. Сэйю, так же как и Токусё, не отличался волосатостью. Чего только братья не делали, чтобы волосяной покров стал погуще, иногда даже сбривали волосы на груди и на руках, но безуспешно, ничего, кроме нежного пушка, у них не вырастало. А тут по всей тыльной части руки Сэйю, от пальцев до запястья пробивались жесткие черные волоски. Пока он рассматривал эту великолепную щетину, что-то вдруг блеснуло за окном. Выглянув на задний двор, Сэйю увидел, что повсюду сверкала выплеснутая им недавно вода, а от вставших во весь рост трав пахло свежей зеленью. Красные и желтые цветы на живой изгороди поражали особенной яркостью красок. Вернувшись к ведру, Сэйю подставил руку под капающую воду, затем похлопал ладонью по своей плешивой голове. Результат не заставил себя ждать. У Сэйю возникло такое ощущение, будто под кожей, щекоча ее, ползли маленькие червячки; дотронувшись рукой до головы, он нащупал жесткую щетину, которая быстро превращалась в тонкие мягкие волосы. Сдерживая внезапное сердцебиение, он зачерпнул воды из ведра и принялся ее рассматривать. Но с виду это была самая обычная вода. Он поднес ее к носу, но никакого запаха не почувствовал. Собрав в пригоршню немного сочившейся из опухоли воды, Сэйю с опаской лизнул ее. Она оказалась чуть сладковатой и гораздо приятнее на вкус, чем можно было вообразить. Набрав в рот побольше воды, он повертел языком и вдруг почувствовал, как где-то в области заднего прохода образовался сгусток тепла и горячая волна быстро распространилась по всему телу. Сладостная боль пронзила поясницу. Брюки впереди вздулись. И то, что уже много лет напоминало головку мертвого воробышка, оказываясь совершенно никчемным в присутствии женщины, стало величиной с голубиную голову и закрутило шеей.
— Ну, держись теперь!
Сделав пару-тройку каратистских пасов рукой, Сэйю бросился из комнаты в поисках сосуда для воды.
Токусё проснулся от звуков чьего-то смеха и ощущения, что кто-то сосет его большой палец. Сегодня солдаты пришли в четвертый раз. Поняв, что это именно те солдаты, которых он оставил в укрытии, Токусё сначала испугался — не убьют ли они его. Но, не замечая никаких признаков агрессивности с их стороны, постепенно успокоился и, найдя утешение в мысли, что утолять их жажду — это единственный доступный ему способ искупить свою вину перед ними, стал даже испытывать радость, когда они сосали его палец. Впрочем, сейчас ему было что-то уж очень не по себе.
За три прошлые ночи солдаты разительно изменились внешне. То ли они окрепли, то ли освоились в доме Токусё, только, дожидаясь своей очереди, они теперь увлеченно болтали, а иногда даже смеялись, да так громко, что, пожалуй, можно было услыхать в соседних домах. Токусё с опаской и беспокойством посматривал на дверь, ожидая, не войдет ли Уси, проснувшись от шума, но ничего подобного не происходило. Солдаты по-прежнему не обращали на него ровно никакого внимания. Они смотрели в его сторону, только когда кланялись. Среди них, помимо Исиминэ, было еще несколько человек, с которыми он в укрытии иногда перекидывался словечком, и ему досадно было, что все они в равной степени его игнорируют.
Почему именно с ним должно было случиться такое? Десятки раз в день Токусё, вздыхая, задавал себе этот вопрос, но не особенно утруждал себя в поисках ответа. Стоило ему задуматься об этом, как все, что скопилось в его душе за последние пятьдесят с лишним лет, начинало безудержно рваться наружу, и ему становилось страшно.
Токусё вспомнились школьники младших классов, которые вместе с учителем приходили днем навестить его. В последние десять лет, каждый раз накануне 23 июня — Дня поминовения погибших на Окинаве, — Токусё выступал с лекциями в окрестных школах, рассказывая детям о разных военных эпизодах, которых был свидетелем. Не свали его хворь, он бы как раз в эти дни разрывался на части, разъезжая по школам с лекциями. Навестить его пришли ученики той школы, где он когда-то выступил впервые и где с тех пор бывал каждый год.
Началось же все с того, что молодой учитель, односельчанин Токусё, попросил его выступить перед классом. До того момента Токусё неизменно отклонял подобные просьбы — слишком велико было желание побыстрее забыть все, что случилось с ним во время войны. Но этот молодой учитель, его звали Канэки, оказался слишком напористым, к тому же он только что окончил университет и не сделал еще ничего такого, что позволило бы усомниться в его добрых намерениях. Вместе с ним пришли две девочки-школьницы, которые нарочно ездили по разным школам, чтобы слушать рассказы о войне, втроем они так умоляли его, что он просто не смог отказать.
И вот в аудитории шестого класса, ни разу не оторвавшись от заранее подготовленного текста, Токусё произнес свою первую лекцию. Он говорил на непривычном ему литературном языке и закончил свое выступление, первоначально планировавшееся на полчаса, минут за пятнадцать. Закончив же, с опаской поднял глаза, но зал тут же взорвался аплодисментами. Увидев заплаканные лица детей, которые изо всех сил хлопали в ладоши, Токусё пришел в замешательство. Он не мог понять, что привело детей в такой восторг. С тех пор он неоднократно выступал в других младших и средних школах деревни, мало того — его стали приглашать даже в колледжи соседнего городка. Примерно в те же годы Совет по делам просвещения в сельской местности начал работу по составлению сборников военных мемуаров, и за первой же беседой Токусё с интервьюером последовали другие: им заинтересовались университетские социологические группы, газетчики. В поисках материала для передач неоднократно приезжали и с телевидения. Дошло до того, что его стали приглашать для участия в беседах со школьниками, которых привозили на учебные экскурсии из центральных районов. В первое время, выступая перед детьми, Токусё едва помнил себя от волнения, но скоро стал понимать, что именно хотят от него услышать, и заметил, что лучшее впечатление производит тогда, когда говорит не слишком складно. Он чутко улавливал настроение аудитории и нередко, ловя внимательные взгляды детей, испытывал смущение и даже угрызения совести.
— Не брал бы ты греха на душу, — недовольно ворчала Уси, — негоже всякие байки о войне рассказывать да греть руки на чужом горе. Вот настигнет тебя кара, помяни мое слово.
Да Токусё и сам, заканчивая выступление, каждый раз думал: «Ну все, в последний раз». Но ему так нравилось, когда его встречали аплодисментами и цветами, когда дети говорили ему ласковые слова. Случалось, от умиления он даже пускал слезу и думал: «Вот если бы у меня были свои дети или внуки…» Разумеется, не менее приятно было, возвращаясь домой, пересчитывать деньги, которые он получал как вознаграждение. Большую их часть он тратил на спиртное или азартные игры, но иногда позволял себе купить новый сямисэн или дорогую удочку.
Дети, пришедшие навестить Токусё, украдкой поглядывая на его завернутую в полотенце ногу, говорили:
— Пожалуйста, поскорее выздоравливайте.
Перед уходом каждый положил у его изголовья цветок или бумажного журавлика. Был момент, когда Токусё подумал: «Не повиниться ли мне в своем вранье? Не рассказать ли о том, что действительно происходило во время войны?» Но дальше раздумий дело не дошло.
«Негоже греть руки на чужом горе. Вот настигнет тебя кара, помяни мое слово» — эти слова Уси постоянно всплывали в его памяти.
Один из солдат пристально смотрел на Токусё. В его испуганных глазах было что-то знакомое. Лица остальных за последнее время оттаяли и смягчились, только с лица этого двадцатилетнего юноши не сходило прежнее напряженное выражение. Низко поклонившись Токусё, он прижал руку к груди, лицо его передернулось, затем, медленно опустившись на колени, он начал пить воду.
Подразделение Токусё, потерпев сокрушительное поражение, продолжало отступать и в конце концов соединилось с остатками других частей в расположенном на юге острова естественном укрытии, служившем полевым госпиталем. Там они встретили студенток своего училища, мобилизованных в качестве санитарок. Тут же оказался кое-кто из преподавателей, поэтому для начала все принялись поспешно обмениваться информацией об общих знакомых. Последующие дни были заполнены однообразной отупляющей работой: налаживали связь, добывали пищу и воду, выносили и захоранивали трупы.
