Кристофер Прист - Гламур
Грей думал о том, что не раз повторяла Сью. Она утверждала, что невидимость в одинаковой мере зависит и от объекта, и от наблюдателя. Некоторые могут видеть, некоторые нет. Быть может, ее невидимость – тоже последствие негативной галлюцинации и, стало быть, легко объяснима в проверенных терминах, давно используемых клинической психологией? Александра ссылалась на успокаивающие приемы гипнотизеров, монотонное повторение одних и тех же слов. Все это очень напоминало Сью – ее бесшумные и плавные движения, спокойные манеры, ощущение умиротворенности, которое обычно возникало в ее присутствии, когда они оставались вдвоем и не скандалили по поводу Найалла, неизменно благотворное воздействие ее внешнего вида, выражения лица. Вспоминал он и тот день, когда они ходили по людным улицам и Сью пыталась разными способами доказать ему, что невидимость – не выдумка. Он даже фотографировал людей, которых она объявляла невидимыми от природы. Потом Грей подумал о снимке в альбоме у родителей Сью, где она была вместе с Найаллом. Объектив фотоаппарата не может страдать негативной галлюцинацией.
– Значит, вы полагаете, что все обстояло именно так? – спросил он.
– Разумеется. Если только вы и вправду не стали невидимым, – сказала Александра, улыбнувшись. – Другого объяснения нет.
– Хорошо, а что вы думаете о подлинной невидимости? – спросил Грей, повинуясь внезапному импульсу. – Возможно ли это? Я имею в виду…
– Фактическая, материальная невидимость? – Она по-прежнему улыбалась. – Только если вы верите в магию. Вы же сами в тот день испытали негативную галлюцинацию. Помните, доктор Хардис сделал так, что вы не могли меня видеть? Так что вы должны понимать, как это работает. Я ведь не была невидимой по-настоящему, вам одному так казалось.
– Но я не понимаю разницы, – настаивал Грей. – Раз я не мог вас видеть, значит, вы во всех отношениях были невидимой. Чем же, по существу, материальная невидимость от этого отличается? Потом, как вы сказали, я сам стал невидимым для вас и Хардиса. Находился ли я по-прежнему в кабинете?
– А как же иначе?!
– А что бы произошло, положи вы руку на мое кресло? Вы могли бы прикоснуться ко мне?
– Да. Но я ничего бы не почувствовала, потому что такая негативная галлюцинация – полная: не только глаза перестают видеть, но и разум полностью теряет способность адекватно воспринимать действительность.
– Вот и выходит, что это одно и то же, раз я стал полностью невидимым.
– Только субъективно. Вы сделались невидимым для нас, потому что мы были не в состоянии вас замечать.
Александра стала рассказывать о другом случае: о женщине, у которой негативная галлюцинация возникала спонтанно и которую лечили гипнозом. Грей внимательно слушал, но параллельно думал о своем, пытаясь по-новому перетолковать для себя то, что слышал от Сью.
Если все, о чем говорила Сью, – правда, а она, несомненно, в это верила, то вот оно – вполне подходящее объяснение ее историям про невидимость. Как сказала Александра, рациональное объяснение – только одно, сколь бы удивительным оно ни казалось. То же относится и к рассказам Сью, пусть даже степень несуразности делает ее заявления еще менее вероятными. Когда она утверждает, что Найалл невидим для всех, вероятно, имеется в виду, что он способен навести негативную галлюцинацию на всех окружающих.
Было трудно размышлять об этом и одновременно слушать Александру, поэтому он отложил свои теории на потом. Вскоре разговор ушел в сторону от медицины. Она спросила, как идет его выздоровление, как ему удается адаптироваться к нормальной жизни, какие проблемы остаются. Он рассказал ей о недавней командировке, сообщил, что заехал на денек в Манчестер. Как-то само собой получилось, что он ни словом не упомянул о Сью.
Потом они прошлись пешком до его дома. Возле самого крыльца Александра сказала:
– Мне пора возвращаться к брату. Большое спасибо вам за беседу.
– Думаю, я узнал больше, чем вы.
Как и при первой встрече, они вежливо пожали друг другу руки. Грей сказал:
– Я вот о чем подумал. Может быть, нам встретиться как-нибудь снова? Скажем, вечером?
– Полагаю, не для интервью?
– Нет, конечно нет.
– Я готова принять приглашение.
Они договорились о встрече на следующей неделе. Она написала свой адрес и номер телефона в блокноте, затем вырвала страницу и протянула ему. Он обратил внимание, что цифру «7» она написала с перечеркнутой ножкой.
5
Вечером Грей отправился к Сью. Едва войдя в комнату, он понял: что-то не так. Очень скоро все объяснилось. Оказалось, что звонила ее мать и рассказала о его посещении.
Сначала он пытался лгать.
– Нам пришлось поехать в Манчестер для продолжения съемок, – сказал он. – Вот мне и взбрело в голову навестить их.
– Ты же говорил, что съемки будут в Токстете. Какого дьявола вам понадобилось тащиться в Манчестер?
– Ладно, я поехал специально. Захотел познакомиться с твоими родителями.
– Они же ничего обо мне не знают! Что они тебе наговорили?
– Я понимаю, ты считаешь, будто я шпионил за тобой, но на самом деле это не так. Сью, я должен был знать.
– Что именно знать? Что вообще они могут рассказать обо мне?
– Они же все-таки твои родители, – сказал Грей.
– Да, но они едва видели меня с тех пор, как мне исполнилось двенадцать!
– Поэтому я и поехал. Понимаешь, пока я был на съемках, кое-что произошло.
Он рассказал ей про стриптизершу из рабочего клуба и про тот случай в пабе в Белфасте, который она невольно ему напомнила.
– Это заставило меня увидеть все, о чем ты говорила, в новом свете. Я подумал, что в твоих словах должна быть доля правды.
– Я знала, что ты мне не веришь.
– Дело не в этом. Я просто должен разобраться во всем сам. Мне жаль, если ты считаешь, что я сую нос не в свои дела, но мысль заглянуть к твоим пришла ко мне совершенно случайно, под влиянием момента. Я захотел поговорить с кем-нибудь еще, кто тебя знает.
– Они меня не знают. Я перестала быть видимой для своих родителей, еще будучи ребенком. Они замечали меня только тогда, когда я усилием воли делалась видимой.
– Мне все представляется немного иначе, – сказал Грей. – Конечно, они знают тебя не слишком хорошо, тут ты права, но причина в другом. Просто ты выросла и покинула дом. Это происходит с большинством людей.
– Так они пытаются представить дело, – покачала головой Сью. – Так все обычно и ведут себя с невидимыми – просто ищут разумное объяснение происходящему. Элементарная попытка выкрутиться.
Грей подумал об Александре, завидуя ее рациональному мышлению.
– Твоя мать сказала, что встречалась с Найаллом.
– Это невозможно! – Сью выглядела удивленной.
– Ты же сама рассказывала, что ездила вместе с ним домой на выходные.
– Ричард, все это время Найалл был невидим. Они просто думают, что видели его. Они знают о Найалле, потому что я рассказывала о нем много лет назад. Единственный раз, когда он был там со мной, – это тот самый уикенд. Но они не могли видеть его. Это было невозможно.
– Тогда почему твоя мать считает, что знает его? У нее даже есть его фото. Я сам видел этот снимок: ты и Найалл в саду.
– Да, они сделали тогда несколько снимков, и Найалл, вероятно, есть почти на всех. Неужели же ты не понимаешь? Она вынуждена найти для себя хоть какое-то объяснение! Они получили фото и обнаружили там Найалла – незнакомого молодого человека, присутствие которого они подсознательно ощущали, хотя его самого видеть не могли. Мысленно возвращаясь назад, они будут думать, будто помнят его, и в конце концов сами в это поверят.
– Да, но они поступали бы так же, если бы видели его на самом деле. Это ничего не доказывает – ни так, ни этак.
– Зачем тебе доказательства?
– Потому что все это мешает нам быть вместе. Сначала Найалл, теперь эта новая заморочка. Я хочу тебе верить, но все, что ты говоришь, можно объяснить и так, и этак.
Разговор происходил в ее комнате: Сью сидела, скрестив ноги, на кровати, Грей устроился в кресле возле стола. Но тут она поднялась с постели и стала шагать по комнате.
– Хорошо, – сказала она. – Пока ты был в отъезде, я много размышляла обо всем этом. Если ты прав и эта, как ты выразился, «заморочка» стоит между нами, нам следует от нее избавиться. Ричард, мы отдаляемся друг от друга, и меня это пугает. Если ты действительно хочешь доказательств, я постараюсь дать их тебе.
– Как?
– Есть два способа. Первый очень простой. Это Найалл. Он действует на нас с того самого момента, как мы познакомились, и он все время был с нами – физически присутствовал рядом, – и все же ты никак его не замечал. Даже не подозревал о его существовании.
– Для меня это не доказательство, – сказал Грей. – Все это можно объяснить по-разному. Итак, он все время был с нами и, невидимый, всюду совал свой нос? А может, его не было вовсе? Может, я ни разу не заметил его лишь потому, что он и близко к нам не подходил?
