Салман Рушди - Прощальный вздох мавра

В этот момент паническая тяга Ины к нему перешла в форменное безумие. Потеряв голову, она форсировала события, чем совершила непоправимую ошибку.

– Джимми, – вскрикнула она, – Джимми, это чудо, чудо! Ты приехал, и я уже здорова, я знаю, я чувствую, клянусь тебе, пусть сделают анализы, и ты увидишь! Джимми, ты меня спас, Джимми, только ты мог это сделать, это сила любви.

Тут он пристально на нее посмотрел, и всем нам видно было, как с его глаз спадает пелена. Он взглянул на каждого из нас по очереди, и ему стали ясны как день все наши уловки, стала ясна правда, которую мы не могли больше скрывать. Несчастная Ина застонала и едва не лопнула от отчаяния.

– Ну и семейка, – сказал Джамшед Кэшонделивери. – Я диву даюсь. Абсолютно сдвинутые.

Он вышел из монастырской лечебницы, и они с Иной никогда больше не виделись.

Прощальный выпад Джимми оказался пророческим: унижение Ины знаменовало непоправимый сдвиг в нашей семейной истории. С того самого дня и весь последующий год она пребывала в состоянии помешательства, фактически впала в детство. Аурора поместила ее в расписанную Васко детскую, откуда она – как и все мы – некогда вышла; когда безумие усилилось, на нее стали надевать смирительную рубашку и стены обили мягким материалом, но Аурора ни в какую не хотела отправлять ее в психиатрическую больницу. Теперь, когда было уже поздно, когда Ина сошла с катушек, Аурора сделалась самой нежной матерью на свете – кормила дочь с ложечки, обмывала ее, как малое дитя, обнимала и целовала, как не обнимала и не целовала ее здоровую, дарила ей такую любовь, которая, будь она предложена вовремя, могла бы дать Ине силы противостоять катастрофе, помутившей ее рассудок.

Вскоре после отмены чрезвычайного положения Ина умерла от рака. Внезапно развившаяся лимфома сожрала ее тело, как нищий – дармовое угощение. Только Минни, окончившая свой период послушничества и родившаяся заново как сестра Флореас – «Цветочно-фонтанное имя», фыркнула Аурора с презрением и тоской, – отважилась сказать вслух, что Ина накликала себе болезнь, что она сама избрала свою судьбу. Аурора и Авраам никогда не говорили о смерти Ины, почтив эту смерть молчанием, которое в свое время помогло их дочери стать знаменитой красавицей, а теперь стало безмолвием могилы.

Итак, Ина была мертва, Минни жила в монастыре, а Майну на короткое время посадили в тюрьму; ее арестовали в самом конце периода чрезвычайного положения, но вскоре, когда госпожа Ганди проиграла выборы, выпустили с изрядно упрочившейся репутацией. Аурора хотела сказать младшей дочери, как она ею горда, но каким-то образом не представилось случая, каким-то образом холод и резкость в обращении Филомины Зогойби с родными помешали матери сказать ей о своей любви. Майна была в «Элефанте» редкой гостьей; оставался я.

Тектонический сдвиг нашего мира лишил нас еще одного человека. Дилли Ормуз была уволена. Мисс Джайя Хе, которую из нянь произвели в экономки, воспользовалась новым положением, чтобы совершить последнюю свою кражу. Из мастерской Ауроры она стащила три наброска углем, изображавшие меня маленького, на которых моя увечная рука претерпела чудесные превращения, став попеременно цветком, кистью художника и мечом. Мисс Джайя отнесла наброски к Дилли домой и сказала, что это подарок от «молодого сахиба». Потом нашептала Ауроре, что видела, как учительница их своровала, «и прошу прощения, бегум-сахиб, но отношение этой женщины к нашему мальчику не сказать, чтобы нравственное». В тот же день Аурора отправилась к Дилли, и рисунки, которые, заслоняя семейные портреты, стояли у милой женщины на пианино в серебряных рамках, мать сочла достаточным доказательством ее вины. Я пытался защитить Дилли, но если уж Аурора на кого-то имела зуб, никакая сила не могла ее смягчить.

– Так или иначе, – сказала она, – ты уже для нее слишком взрослый. Все, что мог, ты от нее взял.

Уволенная Дилли отвергла все мои поползновения – телефонные звонки, письма, цветы. Наконец я пришел к ее дому у магазина Виджая, но она меня не впустила, – лишь приотворила дверь и отказалась дать мне дорогу. Длинная полоса ее платья, непреклонный подбородок и близорукое морганье – вот и вся награда, какую я получил за мое потное путешествие.

– Иди своей дорогой, бедный ты мальчик, – сказала она. -Желаю тебе счастья на твоем трудном пути.

Такова была месть мисс Джайи Хе.

13

Большая серия картин Ауроры Зогойби, объединенных темой «мавра», отчетливо делится на три периода: «ранний», от 1957 до 1977 года, то есть от года моего рождения до года смерти Ины и выборов, лишивших власти госпожу Ганди; «величественный», или «высокий», от 1977 до 1981 года, когда были созданы ярчайшие, глубочайшие работы, с которыми имя моей матери связывают теперь в первую очередь; и, наконец, «темный», полотна которого, написанные после моего ухода из дома, отмечены печатью изгнанничества и отчаяния и включают в себя ее последний не оконченный и не подписанный шедевр – «Прощальный вздох мавра» (170x247 см, холст, масло, 1987 г.), в котором она, изобразив трагический миг изгнания Боабдила из Гранады, впервые с полной прямотой выразила свой взгляд на меня, ее единственного сына. В этой картине, при ее гигантских размерах предельно лаконичной и обнажающей суровые сущности, все сделано для того, чтобы выделить центральное лицо, лицо султана, из которого ужас, слабость, утрата и боль изливаются как сама кромешная тьма, лицо человека в состоянии экзистенциальной муки, заставляющее вспомнить работы Эдварда Мунка. Эта вещь чрезвычайно далека от сентиментальной трактовки той же темы Васко Мирандой; но она тоже несет в себе тайну, эта «пропавшая картина», – и поразительно, что оба полотна, написанные Васко и Ауророй на одну тему, исчезли спустя несколько лет после смерти матери: одна была украдена из частной коллекции С. П. Бхаба, другая – прямо из галереи «Наследие Зогойби»! И еще, джентльмены и джентльменши: позвольте мне для вящей занимательности поведать вам, что в этой картине Аурора Зогойби в свои неспокойные последние дни скрыла пророчество о собственной смерти. (Судьба Васко, кстати, тоже переплетается с историей этих холстов.)

Записывая воспоминания о моей роли в материнских работах, я, естественно, понимаю, что человек, становящийся моделью для произведения искусства, может дать в лучшем случае субъективную, а зачастую болезненную или даже злобную трактовку произведения, на которое он слишком долго смотрел с изнаночной стороны. Что способен сказать кусок презренной глины о руках, придавших ему форму? Разве что: «Я там был». За годы позирования я тоже создал некий портрет моей матери. Она смотрела на меня, я – на нее.

Я видел перед собой высокую женщину в заляпанной краской домотканой курте [87], доходящей до середины икр, поверх темно-синих широких парусиновых брюк, босиком, с кистями, торчащими во все стороны из собранных в пучок седых волос и превращающими ее в некую пародию на мадам Баттерфляй, исполняемую Кэтрин Хепберн или – да, да! – Наргис в какой-нибудь комической индийской версии, «Титли-бегум» [88] или вроде того: уже далеко не юную, уже не разряженную и не накрашенную и, само собой, вовсе не озабоченную отсутствием какого-то там Пинкертона. Она стояла передо мной в самой непритязательной из мастерских, где не было даже удобного стула, не говоря уже о кондиционере, так что в комнате было жарко и влажно, как в дешевом такси, и лишь под потолком вяло вращался вентилятор. Аурора всегда выказывала полнейшее пренебрежение к внешним условиям; так же, естественно, должен был вести себя я. Я сидел в указанном месте, в указанной позе и взял за правило никогда не жаловаться на боли в моих тем или иным образом расположенных членах, пока мать не догадывалась спросить, нужно ли сделать перерыв. Выходит, частичка ее легендарного упорства, ее сосредоточенности, просочившись сквозь холст, перешла ко мне.

Меня единственного из детей она кормила сама. И это было существенно: хоть я и получил свою долю ее злоязычия, все же ее влияние на меня было менее разрушительным, чем на моих сестер. Может быть, сердце ее смягчилось из-за моего «недомогания», которое она никому не позволяла называть болезнью. Врачи давали моему несчастью то одно, то другое ученое имя, но когда мы, художница и модель, сидели у нее в мастерской, Аурора постоянно твердила мне, что я должен считать себя не жертвой неизлечимого преждевременного старения, а чудо-ребенком, путешественником во времени.

– Только четыре с половиной месяца в утробе, – напоминала она мне. – Дитя мое, у тебя просто получился очень быстрый разгон. Может, ты сорвешься с орбиты и махнешь из этой жизни в другое пространство-время. Может – кто знает? – в лучшее, чем наше.