Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

Мэри приехала, когда мы садились за стол ужинать. «Ну и ну, вот незадача», — сказала она и набросилась на селедку в имбире: аппетит в пути разыгрывается.

После селедки настал черед сала с капустой, головки сыра в десять фунтов (все, что осталось) и пирога с морской капустой, который мама сварганила на скорую руку, чтобы побаловать Мэри, и который был отвратительным.

— Мама, — сказала Мэри, — не буду тебе льстить, от замены мы явно не выиграли.

— Что касается пирога с морской капустой, — подхватил папа, — то должен признать, что Бесс знала в нем толк.

— Давайте лучше поговорим о бедной девочке. И о Джоэле. Вы верите в то, что он занимался такими эксцентричностями? Я — нет.

— Я — тоже, — сказала мама.

— Нужно найти ему хорошего адвоката, — сказала Мэри.

— Это будет дорого стоить, — сказал папа. — Ведение дела о вампирах стоит раза в два дороже, чем дело о сатирах или дезертирах, а это не шуточки. Найдутся ли у нас средства?

— Можно все-таки чем-то пожертвовать, — сказала Мэри.

— Тем более что он невиновен, — сказала мама.

— Я в этом не очень уверена, — сказала Мэри.

— А я уверена, — сказала мама.

— Как ты можешь быть в этом уверена? Может, ты и виновного знаешь?

— Конечно. Вот он.

И она посмотрела в сторону папы.

Мэри хлопнула себя по ляжке (жест, который она наверняка подцепила на своей работе).

— Забавная ситуация, — сказала она. — Я об этом думала. Вы разве не находите это забавным?

— Какая сообразительность, — сказала мама.

— А откуда ты знаешь, что это он?

— Он сам признался.

— Ну и ну...

Несколько секунд она молча рассматривала папу.

— Ну и ну, — повторила она, на этот раз обращаясь к нему. — Так чего же ты ждешь? Пошел бы и сдался.

— Почему ты хочешь, чтобы он сдался? — спросила ошеломленная мама.

— Потому что он — виновный.

— Не все виновные сдаются, — сказала мама. — Если бы все это делали, детективных романов не было бы вовсе.

— Чтобы освободили его сына, — пояснила Мэри. — Твоего.

— Думаешь, поможет? — спросила мама.

— Вне-фся-ка-ва-сам-не-ни-яяя! — гаркнула Мэри ей в ухо.

Мама посмотрела на супруга:

— Собрать тебе вещи?

— И ты туда же! И ты за это бессмысленное предложение! Но я ведь вам сказал, что не убивал ее.

— Как это? — спросила Мэри.

— Ну да. Она умерла от обморока. Умерла сама, сама по себе. Я ни при чем. Я только пил ее кровь. И то не так чтобы. Выпил-то совсем немного. И все. Я не преступник. Нет смысла рисковать своей шкурой. Я ни за что не смогу доказать, что не убивал ее. Не хочу, чтобы меня приговорили к смертной казни. Я только пил, чуть-чуть выпил, и все.

Рассказывая всю эту жалостливую дурь, папа делал невообразимо плачевный вид.

— Но ты же не позволишь, — сказала Мэри, — чтобы вместо тебя повесили Джоэла?

— Не позволишь? — повторила я.

— Это было бы нехорошо, — заметила мама.

— Но ведь я вам сказал, что не убивал ее!

— Тем более, — сказала Мэри.

— Тем более, — добавила я.

— Это было бы нехорошо, — заметила мама.

— Если ты сдашься сам, — сказала Мэри, — ты заслужишь снисхождение присяжных.

— Судья тебя похвалит, — добавила я.

— В округе к нам будут относиться лучше, — заметила мама.

— Твоя фотография появится на первой странице, — сказала Мэри.

— Мы будем вырезать статьи о тебе, пока ты будешь сидеть в тюрьме, — добавила я.

— Я об этом даже и не мечтала, — подхватила мама. — Сначала сын, потом муж, и их портреты в газете. Как нам повезло!

— Видишь? — спросила Мэри.

— Видишь? — спросила я.

— Я не знаю, — сказала мама, — собирать ли тебе теплые вещи на лето. Как ты думаешь?

Папа не ответил.

— А? — спросила мама.

Рука папы безвольно упала на стол.

— Как все печально, — сказал он. — Ну, как все печально. В кои веки удалось выпить пинту хорошей крови...

Он вздохнул:

— Ну, да ладно...

Он с трудом оторвал зад от стула. Медленно вышел из столовой. Было слышно, как он поднялся по лестнице, потом заходил наверху взад и вперед, прямо над нашими головами.

— Что он собирается делать в твоей комнате? — спросила Мэри.

— Не знаю, — невозмутимо ответила мама.

Он спустился минут через десять, даже раньше. Приоткрыл дверь, просунул голову и сказал:

— Я пошел за спичками.

Его шаги удалились по коридору. Входная дверь тихонько открылась, затем осторожно закрылась.

24 апреля

Джоэла сместили на третью страницу. В вечерних газетах еще не объявляли о его освобождении.

25 апреля

Ничего особенного.

Вряд ли папа пошел за спичками в сторону тюрьмы.

26 апреля

Ничего.

27 апреля

Ничего.

28 апреля

Ничего.

29 апреля

Мэри предложила донести на папу, у него было достаточно времени, чтобы смыться. Мы с мамой не согласились.

2 мая

Мы были правы. Невиновность Джоэла доказана. Виновным оказался высокий, сутулый мужчина сорока лет в розыске. К нам пришел инспектор и стал нас опрашивать. Ушел, не добившись никаких сведений, кроме тех (положительных), что касались бедняги Джоэла.

3 мая

Джоэла освободили сегодня утром. Миссис Килларни и Саломея ждали его у нас. Настоящий триумф. Мы обмывали его освобождение целый день без остановки. Набежали соседи и друзья с поздравлениями. Было выпито неисчислимое количество бутылок. В шесть часов Джоэл отправился к себе вместе с миссис Килларни и ребенком. Мэри уезжала в Гэлин, ее поезд уходил в семь часов. За ужином мы с мамой остались одни. Было невесело. Я вспомнила, что забыла показать Мэри письмо отца Томаса.

4 мая

Опять приходили инспекторы. Шарили повсюду.

5 мая

Наконец-то они попали в точку: папина фотография на первой странице. Он — Дублинский Вампир. Похоже, что он виновен во многих других подобных преступлениях, совершенных в разных местах земного шара. Мама ликует. Мы снова обмываем случившееся с соседями и друзьями.

Я пошла к Джоэлу, чтобы спросить, что он думает по этому поводу. Перед его лавочкой собралась толпа. Ему устроили овацию. Забравшись на лестницу, он прибивал над своей дверью табличку «Покупайте у Вампира». Когда он спустился, его встретили аплодисментами. Невозможно было к нему подступиться. Наконец он меня заметил и провел в свою берлогу. Миссис Килларни, срубившаяся после долгих праздников, спала в углу, равно как и невосприимчивая к шуму и по-стариковски сморщенная Саломея. Джоэл не без труда вытурил всех за дверь, каковую тут же запер. Бутылки из-под уиски, полные и пустые, устилали пол. Уверенной рукой Джоэл подобрал одну из них, полную, и подвинул ко мне ящик, чтобы я могла сесть.

— Сногсшибательно, — сказал он, наполняя мой стакан. — Неограниченный кредит у всех торговцев квартала. Непрерывные заказы. Я уже готовлю новые модели: в частности, квадратную пуговицу с внутренней пружиной из брюшной щетины. Если бы я не осуждал эксплуатацию пролетариата и интенсивность труда, пришлось бы нанимать рабочих. Ну, в общем, грех жаловаться.

— Ты удивился, когда узнал, что это был папа?

— Нисколько. Кстати, о тюрьме, даже думать о ней не могу. Ужас. Там даже выпить нечего. Думал, свихнусь.

— Думаешь, его арестуют?

— Папу? Конечно, нет. Он свое дело знает. Жаль, что я так плохо знал его раньше.

— В любом случае, мы его больше не увидим.

— Не стоит из-за этого убиваться. Еще стаканчик?

— Пожалуй. Если, судя по его словам, он действительно ее не убивал...

— Шшшш. Не распространяй подобных слухов, мало ли что.

— Я просто так сказала.

— Впрочем, я подозревал, что этот тюфяк не способен на убийство.

— Ты расстроился, когда узнал, что она умерла?

— А почему я должен расстраиваться? Из-за того, что произошло в твой день рождения? Это было так, смеха ради. Вообще-то, да, я расстроился. Теперь, когда ты об этом сказала, а я подумал.

— Не думай слишком много.

— За это не переживай. Слышь, а у меня для тебя новость, но как-то неловко о ней говорить. Может, это покажется тебе смешным.

— Давай.

— Ну так вот, из «Дублинской воскресной» попросили у меня, значит, что-нибудь написанное мной, чтобы опубликовать. И я дал им одно стихотворение.

— Я не знала, что ты пишешь стихи.

— Да. А у тебя самой нет никакой идейки, по части литературы?

— Я хотела бы написать роман.

— О чем?

— Не знаю.

— Ты уверена, что это будет роман?

— Это — точно. И еще: я напишу его на ирландском.