Саша Окунь - Камов и Каминка
– Скажи, Apex, – перебил его Камов, – а почему тут нет Шагала?
– Тупиковая ветвь, – пожал плечами Apex. – Ну ладно, мужики, поели, попили, а теперь пошли, я вам студии покажу.
Они поднялись из-за стола.
– Apex, – продолжал любопытствовать Каминка, – а зачем ты ешь и пьешь, тебе разве надо?
– Во-первых, Сашок, из вежливости, – поднял палец Apex. – Все-таки я здесь как бы хозяин, а вы гости, во-вторых, понятное дело, не надо, а в-третьих, – он задумался, – в третьих, сами поймете, поимейте терпение.
Первым делом они заглянули в натурные классы. В одном из них распоряжался бледный человек в черной шляпе, в черном камзоле с брабантскими кружевами, черных панталонах до колен, с обтянутыми черными чулками плотными икрами. Рыжеватые волосы, рыжеватая с проседью бородка клинышком. Он как раз объяснял студенту принцип вытягивания корпусного светлого мазка из жидкой тьмы тени. На подиуме позировала молодая женщина со светлыми глазами и очень белой кожей.
В другом классе, оживленно жестикулируя сухонькими, изуродованными артритом руками, распоряжался сухой старик в серой кепке. Его худенькое, укутанное пледом тело тонуло внутри инвалидного кресла на колесах.
– Бедра, – грассируя, мурлыкал он, – посмотрите на эти бедра! Ласкайте их кистью, любите их!
Модель, на удивление похожая на ту, что позировала в соседнем зале, лежала вытянувшись на роскошном персидском ковре.
– А кто тут позирует, Apex, и почему они так похожи – близняшки?
– Ты что, не узнал? – удивился Apex – Да это же Сюзанна, Сюзанна Валадон! Она на моей памяти никогда не отказывала. Но когда есть возможность, предпочитает лежать. Позвоночник, как ты сам знаешь, у нее того.
– А та, что стоит?
– Так это она же и есть!
– То есть как, Apex?
– Ну так, просто. Там она, и тут – она. Я, к примеру, по-твоему, только здесь востребован? – Apex скорчил значительную физиономию. – Я и в Питере преподаю, там больше всего, у вас, а недавно вдруг в Нью-Йорк позвали. Ну что ты на меня вылупился, Сашок? Ты пойми: я одновременно и там и тут. И Сюзанна тоже. И каждый так. Есть такие, что не в десятках, сотнях мест, как Винцент, например, Леонардо, Поль или Анри. – Он махнул рукой. – Однажды сам поймешь. Ладно… дальше у нас портретные классы, там сегодня сам Аньоло. – Apex закатил глаза.
– Неужто? – прошептал художник Каминка. – А можно на него хоть глазком взглянуть?
– Нет, – мотнул головой Apex, – на дух не переносит любопытных, может банкой зафитилить. Ну и еще есть у нас, конечно, натюрмортные дела, но я, как вы знаете, далек от этой темы.
– А там кто? – заинтересовался художник Камов.
– Там ого-го кто, – с уважением сказал Apex, – Джорджио, Поль, Жоржик, Кузьма Сергеевич… А еще классы композиции, света, технологии, техник, рисунка, графические мастерские, скульптура – короче, ну просто шикарно! Вот только с пейзажным классом у нас проблемы. Состав на сегодня ну просто изумительный: я, Тернер, оба Клода, Терентий, Поль, Анри, Нахум, Петя, – но все тут идет, так сказать, на пальцах, теоретически, поскольку, сами понимаете, наверх нам хода нету. Вот, гляньте. – Он приоткрыл дверь.
Перед группой ребят, у стены, стоял невысокий, кудрявый, с завитой острой бородкой, длинноносый человек, одетый в заляпанный краской хитон. Тут же на деревянной скамейке стояли горшки с красками.
– Кисть, чтобы с нее не текло на работу, лучше всего держать вот так. – Человек поднял руку, обмакнул кисть в краску и…
– Терентий, – шепнул Apex. – Видите, вон там, слева, стоит длинный парень в вязаной ермолке, а рядом девица?
Плотно сбитая девица лет семнадцати с небольшой, украшенной шапкой вьющихся волос головкой на крепкой высокой шее, приоткрыв рот, пожирала ярко-синими глазами человека с кистью в руке. Он как раз ловким, полным изящества движением закрутил на стене арабеск стебля.
– Исключительно способная девка, – хмыкнул Apex. – Ты ее знаешь?
– Не припомню… – отсутствующе сказал художник Каминка, не сводя взгляда с человека в хитоне.
– Ну да, она же тель-авивская, а ты в Ерусалиме… Ну давай же, Саня, двигайся, ты что, остолбенел, что ли? – Арефьев осторожно прикрыл дверь. – Давай шевелись, ректор ждет. В нашей системе принято, чтобы ректор был из местных, так, знаете, всем удобнее, ну и декорум соблюден, приличия, братцы, великая вещь.
Камов бросил на Ареха удивленный взгляд: чем-чем, а склонностью к приличиям Apex известен не был.
– Э, – сконфузился Apex, – удивляешься, Мишка… Я этому здесь научился. А куда денешься? Народ вокруг замечательный, но, знаете ли, амбициозный, эго, то-ce – короче, без политеса не обойтись.
Они прошли по коридору, завернули направо, и Арефьев осторожно постучал в дверь.
– Заходите, заходите, – раздался приветливый, чуть картавый голос. Навстречу нашим героям поднялся невысокий широкоплечий бородач с высоким куполом лба над ласковым круглым лицом – Шалом, шалом! Проходите, очень приятно.
– Вы… – прошептал художник Каминка.
– Борис Шац, к вашим услугам, а вы, я так понимаю, господин Каминка? Да-да, наслышан о вас от дочери моей Зоары. Вас, – Шац приветливо протянул широкую ладонь художнику Камову, – вас, сударь мой, не имею чести знать, но премного наслышан от нашего общего друга. – Он ласково улыбнулся Арефьеву.
– Профессор Шац, – быстро стал объяснять Камову Каминка, – основал «Бецалель». Он у Антокольского учился, в Париже.
– Ах, Марк Матвеевич… – заулыбался Шац. – Изумительный, прекрасной души человек, он, к сожалению, сейчас не часто у нас бывает, а я отсюда практически не отлучаюсь. Но что же это вы стоите, садитесь, садитесь. Чего-нибудь горячего? Для посетителей у нас тут прохладно…
– Мне, пожалуй, чайку травного, если можно, чего-нибудь успокаивающего, – пробормотал художник Камов.
– И мне, пожалуй, – поддакнул художник Каминка.
– А в пятый номер – пива, – сказал Apex и загоготал.
– Ну вот и чудно, – обрадовался Шац и забегал по комнате. – Так вы у нас – ну да, конечно, что это я, – так сказать, впервые. Вот так и живем…
– А кто это все придумал? – спросил художник Каминка.
– Да как вам сказать, – конфузливо сказал Шац, не переставая бегать по комнате. – В общем, наверное, я и придумал. Понимаете, встречи всегда и повсюду происходили, но, во-первых, нерегулярно, – он загнул мизинец на правой руке, – а во-вторых, – он загнул безымянный палец, – случайно и неорганизованно. А тут последние лет тридцать, ну как бы это сказать, потребность возросла. И тогда мне пришла, знаете ли, идея: этакие, как сейчас говорят, альтернативные, так сказать, катакомбные академии. Теперь они у нас повсюду: в Нью-Йорке, Париже, Риме, Москве. Ну, а я здесь – место родное, выстраданное. В Софию наведываюсь, тоже место, хе-хе, не чужое… А вот и чай. И пиво. Я, извините, не пью.
– Профессор, – осторожно сказал художник Камов, – все, что мы видели… нет слов… это совершенно изумительно, но… простите, конечно, я не очень понимаю…
– Вы, наверное, хотите сказать, зачем? – прервал его Шац.
– Да, – облегченно сказал художник Камов, – вот именно.
– Видите ли, – Шац уселся в кресло, – когда-то академии, вы это знаете не хуже меня, возникли в качестве заведений, призванных, как и любое учебное заведение вообще, снабжать ученика знаниями, позволяющими ему преуспеть в выбранной им профессии, художника в данном случае. Попутно академия прививала студенту понятия о добре и зле, прекрасном и безобразном, ну и так далее в соответствии с духом своей эпохи. Короче, идеология – она, как бы это сказать, сопровождала мастерство, не более того. Но к середине девятнадцатого века… Вы знаете, я ведь говорил и с Клодом и с Эдуардом и даже с месье Дега, хотя он, – профессор Шац развел руки, – нашего брата даже и здесь недолюбливает. Так вот, все они говорят, что эти недоразумения, ну, «Салон отверженных» и так далее, были результатом неприятия идеологии, то есть историческая живопись, сюжеты, мифология – все это было чуждо молодым людям. Бунт против академии был бунтом не против мастерства, а против идеологии. Академия стала реакционной в ту секунду, когда идеология стала важнее мастерства, а мастерство попутно перестало соответствовать новым техническим возможностям (изобретение тюбика, сделавшее художника мобильным), позволившим в упор заниматься современной, окружавшей молодых людей жизнью. Ну а потом… сами знаете: идеология и мастерство разошлись, и дело дошло до совершенного абсурда… Сегодня, говорят, у вас, наверху, царят демократия и полное равенство всего со всем, а раз так, то задачей академии на первый взгляд является обучение студента азам профессии, а также, поскольку все демократично, принципам разных стилей, мол, реализм делается так, импрессионизм – так, концептуализм – так, а дальше, голубчик, получи пинок под задницу и иди думай своей головой. Но насколько я понимаю, вместо этого в ваших академиях преподается исключительно идеология, причем одна-единственная. Получается, что ну никакой разницы между ними и реакционными академиями середины позапрошлого века просто нету. Более того. Говорят, – он понизил голос, – вы там живете в эпоху Большого Художественного Террора. Шаг влево, шаг вправо… Это уже было когда-то в нацистской Германии, в Советском Союзе, но чтобы по всему миру… ай-яй-яй… впрочем, – он вскочил, – пройдет! Обязательно пройдет! Ну, а пока есть люди молодые, не готовые подчиняться диктату, желающие думать своей головой, алчущие, так сказать, и мы, старики, для них вроде как единственная альтернатива, хе-хе, этакая «скорая мертвая помощь». Ну-ну, это я пошутил. Жизнь, знаете, оказывается, гораздо более сложная штука, чем принято думать там, наверху…
