Артур Хейли - Отель
— Мне ничего неизвестно, Сэм. Разве что суп был чертовски вкусен.
— Если помните, — вставил Ройял Эдвардс, — это мы вам его посоветовали, а теперь дадим еще более обоснованный совет: уходите, пока вас не попросили. — И он занялся жареным цыпленком, которого только что принесли ему и Якубеку. Однако, не успев положить кусок в рот, он опустил на тарелку нож и вилку. — В следующий раз я бы рекомендовал с бо́льшим уважением относиться к словам нашего официанта.
— Неужели так плохо? — спросил Питер.
— В общем-то, наверное, съедобно, — ответил ревизор. — Если, конечно, обладать пристрастием к тухлой пище.
Под пристальными взглядами остальных Якубек нерешительно попробовал то, что было у него на тарелке. Наконец он изрек:
— Скажем так. Если бы с меня спросили деньги за это блюдо, я бы отказался платить.
Чуть приподнявшись, Питер перехватил взгляд метрдотеля, находившегося на другом конце зала, и поманил его к столу.
— Скажите, Макс, повар Эбран дежурит сегодня?
— Нет, мистер Макдермотт, насколько мне известно, он болен. Сегодня на кухне за главного — Лемье. — И метрдотель, явно волнуясь, добавил: Если это насчет жареных цыплят, уверяю вас, все меры уже приняты. Мы сняли это блюдо и заменили его всем, кто пожаловался. — Его взгляд упал на стол.
— Немедленно заменим и вам.
— В данный момент, — сказал Питер, — меня куда больше интересует, почему так получилось. Вы не попросите шефа Лемье оказать нам любезность и подойти сюда?
При том, что дверь на кухню находилась совсем рядом, Питера так и подмывало зайти туда и выяснить на месте, почему фирменное блюдо оказалось подпорченным. Но этого не следовало делать.
В своих отношениях с поварами администрация отеля соблюдала этикет, не менее традиционный и нерушимый, чем этикет какого-нибудь королевского двора. На территории кухни власть шеф-повара или его помощника считалась неоспоримой. Управляющий отеля и подумать не мог о том, чтобы войти на кухню без приглашения.
Шеф-повара можно было уволить, что время от времени и делалось. Но пока этого не произошло, границы его королевства были неприкосновенны.
А вот вызвать шеф-повара из кухни — в данном случае к столику в зале — было в порядке вещей. Фактически такое приглашение имело силу приказа, поскольку в отсутствие Уоррена Трента Питер Макдермотт был главным в отеле. Питер мог также подойти к кухне и, остановившись в дверях, дождаться, чтобы его пригласили. Но в данном случае, когда на кухне явно произошло ЧП, Питер понимал, что первое решение — самое правильное.
— Если хотите знать мое мнение, — заявил Сэм Якубек, пока они ждали повара, — старому Эбрану уже давно пора на покой. — Представим себе, что он уйдет, думаете, кто-нибудь заметит разницу?
Все поняли, что Ройял Эдвардс намекает на частые отлучки шефа; очередная, судя по всему, как раз произошла сегодня.
— Скоро нам всем придет конец, — проворчал главный инженер. — Ясное дело, никому не хочется ускорять его. — Все знали, что добродушный главный инженер частенько не выдерживал едкой колкости бухгалтера.
— Я еще не знаком с новым помощником шефа, — сказал Якубек. — По-моему, он не высовывает носа из кухни.
Ройял Эдвардс посмотрел на цыпленка, к которому он едва притронулся.
— Если так, то у него на редкость плохое обоняние.
Не успел ревизор договорить, как дверь кухни широко распахнулась.
Младший официант с грудой грязной посуды почтительно отступил, давая дорогу метрдотелю Максу. Следом за ним, соблюдая дистанцию, шел высокий стройный человек в белоснежной одежде, в высоком поварском колпаке. Лицо его выражало предельное отчаяние.
— Джентльмены, — обратился Питер к сидевшим — за столом, — если кто еще не знаком, представляю вам нашего повара, Андре Лемье.
— Мсье! — Молодой француз остановился и беспомощно развел руками. — Надо же такому случиться… Я в отчаянии. — И он умолк.
Питеру Макдермотту уже несколько раз доводилось встречаться с новым помощником шеф-повара за те полтора месяца, что Лемье проработал в «Сент-Грегори». И с каждым разом Питер убеждался, что новичок все больше нравится ему.
Андре Лемье поступил на эту работу после внезапного отъезда своего предшественника. Прежний помощник шеф-повара, промучившись не один месяц и так и не сумев ничего добиться, внезапно взорвался и выложил своему начальнику, стареющему мсье Эбрану, все, что он думал. Будь это обычная перепалка, все могло бы и обойтись — ведь и раньше случались стычки между шеф-поварами и их подчиненными, как это бывает на любой большой кухне. Но на этот раз бывший помощник шеф-повара запустил в своего начальника миской горячего супа. По счастью, в ней был протертый суп, иначе последствия могли бы быть куда более серьезными. В ходе этой незабываемой сцены мсье Эбран, весь мокрый, в потеках горячей жижи, протащил своего помощника к служебному выходу и с удивительной для старого человека силой вышвырнул на улицу. А неделю спустя наняли Андре Лемье.
Его профессиональная квалификация была отличной. Он учился в Париже, работал в Лондоне — в ресторане «Прунирс» и в «Савое», потом некоторое время в нью-йоркском «Павильоне» и наконец добрался до Нового Орлеана, где получил довольно хорошее место. Но как подозревал Питер, даже за то непродолжительное время, что Лемье проработал в «Сент-Грегори», у молодого повара возникли те же трения с шефом, которые довели до взрыва его предшественника. Происходили они из-за непреклонного нежелания мсье Эбрана согласиться на некоторые изменения процесса приготовления пищи, несмотря на то, что сам он часто отсутствовал и его помощнику приходилось отвечать за все. Во многом, подумал Питер, от души сочувствуя молодому французу, это напоминало отношения между ним самим и Уорреном Трентом.
— Может быть, вы присядете, — сказал Питер и указал на свободное место за их столом.
— Благодарю вас, мсье. — И молодой человек торжественно уселся на отодвинутый метрдотелем стул.
Не успел он сесть, как к столу подошел официант и, никого не спрашивая, поменял все четыре заказа на эскалопы из телятины. Заодно он убрал со стола две оставшиеся тарелки с цыплятами, которые тут же унес на кухню подскочивший помощник. Четырем служащим принесли мясо, а помощнику повара подали лишь черный кофе.
— Это уже больше похоже на еду, — одобрительно сказал, отведав эскалоп, Сэм Якубек.
— Вам удалось выяснить, почему так получилось? — спросил Питер.
Помощник шеф-повара горестно посмотрел в сторону кухни.
— Причин тут много. Сейчас, например, все выходит из-за жир, на котором готовить цыплят, он прогорклый. Но виноват я… в том, что жир не заменили, как я думать. И я, Андре Лемье, допустить, чтоб такая стряпня выносить за порог кухни! — Он недоуменно потряс головой.
— Один человек не может за всем уследить, — сказал главный инженер. — Каждый, кто возглавляет ту или иную службу, знает это.
— К сожалению, — заметил Ройял Эдвардс, высказывая вслух мысль, которая как раз пришла в голову и Питеру, — мы никогда не узнаем, сколько людей жаловаться не стали, но больше сюда не придут.
Андре Лемье мрачно кивнул.
— Прошу меня извинить, мсье, — сказал он, ставя на стол недопитую чашку кофе. — Мсье Макдермотт, когда вы покушать, может быть, мы побеседовать с вами наедине, хорошо?
Через четверть часа Питер открыл дверь, соединявшую ресторан с кухней. Андре Лемье тотчас поспешил к нему навстречу.
— Очень любезно, что вы пришел, мсье.
— Просто я люблю бывать на кухне, — возразил Питер. Оглядевшись, он заметил, что на кухне уже нет той суеты, которая обычно сопутствует ленчу.
Некоторое количество блюд все еще продолжало поступать в зал, предварительно проходя перед двумя контролерами — немолодыми женщинами, которые, словно недоверчивые школьные надзирательницы, восседали за кассовыми аппаратами. Но куда больше тарелок возвращалось из зала, по мере того как официанты и подносчики убирали столы, а ресторан пустел. У большого отсека для мытья посуды, находившегося в глубине кухни и напоминавшего своими хромированными поверхностями и контейнерами для отходов перевернутую стойку кафетерия, трудилось шестеро мойщиков в резиновых фартуках — они еще справлялись с потоком посуды, поступавшей из всех ресторанов отеля, а также из расположенного наверху банкетного зала.
Питер отметил, что специальный подсобный рабочий, по обыкновению, снимал с тарелок нетронутые кусочки масла и сбрасывал их в большой хромированный бак. Впоследствии, как это заведено в большинстве ресторанных кухонь, хотя это мало кто признает, собранное масло пойдет на приготовление пищи.
— Я хотел потолковать с вами наедине, мсье. Понимайте, есть вещи трудно говорить при всех.
— Мне бы хотелось прояснить одно обстоятельство, — задумчиво проговорил Питер. — Правильно ли я понял, что вы распорядились заменить жир для приготовления пищи, но ваше распоряжение не было выполнено?
