Александр Этман - На седьмой день: рассказы
В отличие от, скажем, «Юнайтед» или «Америкэн Эйрлайнз», «Аэрофлоту» посвящено немало песен: например, «Наш «Аэрофлот» (композитор А. Журбин), «Ты со мной, Аэрофлот!» (композитор М. Дунаевский), «Твой друг «Аэрофлот» (композитор В. Чайка), «У нас с “Аэрофлотом” дружба давняя» (композитор В. Добрынин), «Крылья нашей родины “Аэрофлот”» (композитор В. Логутин) и «Гимн “Аэрофлота”» (композитор И. Седов).
В Чикаго «Аэрофлот» прилетел в 1992 году на неказистом аэроплане. Со временем самолетный парк был обновлен. Офис чикагского представительства распо лагался в Даунтауне. Его возглавляли четыре человека (в разное, разумеется, время). Первый и последний начальники были хорошими бизнесменами, но мягкими людьми, а второй и третий – хорошими бизнесменами, но алкоголиками, в результате чего офис «Аэрофлота» в Чикаго закрылся. Память о нем навсегда сохранится в наших сердцах.
Б
БАНКИ (мед.) . Первые беженцы из СССР обязательно везли с собой банки медицинские. Банками медицинскими называются стеклянные сосуды округлой формы с утолщенными стенками. Их нагревают изнутри огнем и устанавливают на человеческую спину. Пламя съедает кислород, в банке создается вакуум, и в нее втягивается кожа. Этот процесс усиливает кровоток, ускоряет обмен веществ и улучшает питание тканей. Помимо этого иногда проходит кашель.
Минус – банки оставляют омерзительные кровоподтеки. Если вы найдете банки у вашей бабушки и попробуете поставить их на спину вашему ребенку, то вас скорее всего арестуют за жестокое обращение с детьми. Впрочем, любой из русскоязычных адвокатов Чикаго легко докажет в суде, что лечение банками – традиция, берущая начало со времен Владимира Красно Солнышко. Большинство русскоязычных адвокатов работают 24 часа 7 дней в неделю 365 дней в году и не берут никакой оплаты до успешного окончания дела (см. параграф «Адвокаты»).
БАНКИ (финанс.) . Приезжая в Чикаго, беженцы первым делом получают карточку социального страхования, а потом незамедлительно идут в банк. Там с ними как бы случайно сталкиваются банкиры, которые на самом деле только этого и ждут. Если беженец не читал Марка Твена, то он рад этой встрече, а если читал, то знает, что банкир – это человек, который одолжит вам зонтик в солнечную погоду, чтобы забрать его, как только начинается дождь. Тем не менее, все без исключения беженцы когда-либо открывали хотя бы один счет в банке.
На что только не идут банки, чтобы заполучить эмигранта из бывшего СССР! На все, за исключением беспроцентного финансирования. Если банк предлагает вам беспроцентное финансирование, то значит, это не банк или русский банк.
Побочным продуктом процветающих банков являются так называемые банкроты (см. параграф «Банкротство»).
БАНКРОТСТВО . Если эмигрант не в состоянии оплачивать счета или не может вернуть долги, он объявляет банкротство. Банкротство – потрясающее изобретение. Слово имеет итальянское происхождение: banco – скамейка, rotto – сломанная. Обычно банкротство используется эмигрантами как средство избежать ответственности за несостоятельность, возникшую из-за неправильного ведения бизнеса, расточительности, легкомыслия, пагубных привычек и т. п.
Некоторые иммигранты не понимают, что не возвращать чужие деньги – можно и нужно, и объявляют банкротство, предварительно не прочитав «Правила объявления ложного банкроства», после чего попадают впросак.
Процесс объявления ложного банкроства должен включать в себя следующие действия (соблюдение очередности здесь имеет первостепенное значение – смотрите не перепутайте последовательность):
1) приобретение товара в кредит;
2) продажа приобретенного;
3) сокрытие своих действий;
4) неуплата кредиторам;
5) подача заявление о банкростве.
Некоторые эмигранты не выполняют действия, предусмотренного пунктом 4, и подают заявление о банкротстве, предварительно расплатившись с кредиторами.
БЕЙГЛ . Бейгл – это наш обычный русский еврейский бублик. Когда автор этих строк приехал в Америку, к нему в аэропорту имени Джона Кеннеди подошел черный человек из ХИАСа и угостил бубликом с джемом. Тогда автор этих строк обнял черного человека, а черный человек испугался и убежал, так что автору этих строк самому пришлось заплатить за бейгл. А потом автору этих строк сказали, что черные люди в ХИАСе не работают. И черт знает, что это вообще было.
Американцы очень любят есть бейглы. Они любят бейглы простые, яичные, с изюмом, тмином, маком, луком и вообще со всем, что можно всунуть в бейгл. Многие беженцы, заметив это обстоятельство, открыли бейголочные, но быстро разорились, потому что экономили на муке.
БИЗНЕС . Мечта любого эмигранта – открыть в Америке свой бизнес. Что характерно – любой эмигрант действительно может открыть свой бизнес, – это недорого. В таком случае он становится бизнесменом и может сообщить об этом на родину.
Бизнесмены обычно любят говорить: «Мы начинали с нуля». Это неправильно, потому что на нуле все может и кончиться. И часто кончается. Потому что, покупая лишнее, человек в конце концов продает необходимое.
Вместе с тем бизнесмены – народ двуличный. Если вы клиент, то для вас его бизнес – бурно растущий и развивающийся, а если вы предлагаете ему купить рекламу в вашей газете, то его бизнес идет так себе и скорее даже плохо, чем хорошо. А зачем отправлять наших читателей в бизнесы, которые «так себе»? Поэтому в газетах «Новый Свет», «Суббота», «Real Russian American Yellow Pages» и на радио «Оса» мы рекламируем только хороший, здоровый и процветающий бизнес! Телефон рекламного отдела: (847) 243-0838.
БЛАГОДАРНОСТЬ . Встречается в русской общине чуть реже неблагодарности. Нас заинтересовало – почему? Опрос общественного мнения, проведенный, как обычно, в магазине «Fresh Farms», показал, что русскоязычные эмигранты определяют понятие «благодарность» пятью категориями:
1) кивок головой;
2) легкое помахивание рукой;
3) улыбка;
4) прикладывание руки к сердцу;
5) моргание дальним светом при условии, что тебя предупредили о полицейском, спрятавшемся в кустах.
Таким образом мы и выяснили, почему благодарность встречается у нас реже неблагодарности.
БРАК. Обожаемый нами Григорий Ландау заметил: «Близкими можно считать людей с той минуты, когда они теряют способность всматриваться друг в друга».
Однако уважаемый Г. Ландау не учел эмиграционный фактор: оказавшись на чужбине в совершенно новых условиях, даже близкие люди снова обрели способность вглядываться друг в друга. Поэтому в эмиграции столько разводов.
Счастливые браки, правда, тоже не редкость. При этом один из супругов, как правило, работает за границей и хорошо зарабатывает.
Поскольку жить с человеком, которого любишь, так же сложно, как любить человека, с которым живешь, брак представляется нам институтом вечным, и люди не знают, что такое счастье, пока не женятся. Потом они узнают, что такое счастье, но уже поздно: они женаты.
БРЕЖНЕВ . Брежнев – это Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, при котором в Америку приехали многие видные и не видные члены русской общины Чикаго. Брежнева звали Леонидом Ильичом, и он очень любил целоваться. Еще он любил охотиться. А больше ничего Брежнев не любил и даже к идеалам марксизма-ленинизма в конце жизни относился без особой любви.
Однажды в конце 1964 года к Леониду Ильичу пришел Андрей Андреевич Громыко и нарочито громко сказал:
– Леонид Ильич, надо начать выпускать евреев...
На что Леонид Ильич, кормя рыбок, сказал:
– А что, они все еще сидят?
Тогда Андрей Андреевич засмеялся и сказал:
– Сидят, Леонид Ильич...
И Леонид Ильич тоже засмеялся и сказал, почесав бровь:
– Ну, пусть еще посидят...
Поэтому послевоенная волна эмиграции в Чикаго началась только в семидесятых.
БОГАТСТВО . Каждый поселившийся в Чикаго русскоязычный эмигрант хочет разбогатеть. Для этого он первым делом отправляется на курсы программистов и парикмахеров. Когда горячка первых лет проходит, эмигранты начинают вспоминать о полученных в СССР специальностях. Самые талантливые сдают экзамены и становятся врачами. За это их имена вносят в книгу «Кто есть где в американской гинекологии». Наиболее пронырливые идут в адвокаты («Кто есть где в американской юриспруденции»).
Самые трудолюбивые эмигранты ненадолго садятся в такси («Кто ест кого и кто с кем спит в русской общине») и остаются там навсегда. Остальные выбирают другие – малопочетные профессии. Самые глупые идут в средства массовой информации.
Богатыми в эмиграции становятся единицы. Им дружно завидуют бедные и небогатые. Богатых наделяют омерзительными чертами характера и слагают о них лживые легенды и мифы. Тем не менее, эмигранты готовы терпеть наветы, несправедливость и ненависть, лишь бы считаться богатыми. Словосочетание «Не в деньгах счастье» считается архаизмом и подвергается массовому осмеянию.
