Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде
— Вы не думаете, что у вашего мужа есть подозрения относительно того, кто убил его жену, миссис Хейнз?
Энн вызывающе выпустила струю дыма.
— Определенно нет.
— Видите ли, если той ночью Чарльз входил в обсуждение убийства, то делал это со всей тщательностью. И если ваш муж имел основания думать, что жизни его жены угрожает опасность, и если он упомянул об этом Чарльзу зачем им понадобилась это нечто вроде общей тайны. И общей опасности. Это только предположение, — поспешил он добавить, — но в расследовании всегда приходится предполагать.
— Я знаю, что мой муж не мог ничего сказать насчет опасности, которая грозит его жене. Я была с ним в Мехико, когда пришло известие об этом, а до этого была с ним в течение нескольких дней в Нью-Йорке.
— А что вы скажете насчет марта этого года? — спросил Джерард тем же ровным тоном. Он протянул руку за пустым стаканом и передал его Энн, чтобы ему добавили.
Энн, подойдя к бару, повернулась к Джерарду спиной и вспоминала март, когда был убит отец Чарльза, нервозность Гая в то время. А драка произошла в феврале или марте? И не с Чарльзом ли Бруно он дрался?
— Вы не думаете, что ваш муж встречался время от времени с Чарльзом где-то в марте, но вы этого не знали?
Конечно, подумала она, это может объяснить такую вещь: Гай знал, что Чарльз намерен убить своего отца и пытался остановить его, дрался с ним — в баре.
— Я думаю, мог, — неуверенно промолвила Энн, — Не знаю.
— Каким был в то время — в марте и около того — ваш муж, миссис Хейнз?
— Нервный какой-то. Думаю, я знаю, почему он нервничал.
— И почему же?
— Из-за работы…
Она не могла сказать ему больше этого про Гая. Ведь Джерард всё, чувствовала Энн, включит в неясную картинку, которую он складывает и в которой хочет видеть и Гая. Она молчала, и Джерард тоже ждал, словно они поспорили, кто дольше не нарушит тишину.
Наконец он, срезав кончик сигары, произнес:
— Если вам что-нибудь придет в голову об этом времени применительно к Чарльзу, сообщите мне. Звоните в любое время дня и ночи. Там всегда будет кто-то, кому можно будет передать сообщение. — Он написал еще одно имя на своей визитной карточке и передал ее Энн.
От двери Энн сразу вернулась к туалетному столику, чтобы убрать его стакан. Через окно на улицу она видела, как он сидел в машине, наклонив вперед голову, словно спящий: это, по ее мнению, он делал записи. Вдруг ее кольнуло: он сейчас записывает ее слова о том, что Гай, возможно, виделся с Чарльзом в марте месяце, не говоря ей ни слова об этом. Зачем она это сказала? Знает, зачем. Гай говорил ей, что не виделся с Чарльзом с декабря до свадьбы.
Когда Гай пришел домой — спустя примерно час, — Энн находилась в кухне и возилась с кастрюлей, пригоревшей в духовке. Гай поднял голову и понюхал воздух.
— Кастрюля с креветками, — сказала ему Энн. — Надо проветрить.
— Джерард был?
— Ты знал, что он придет?
— Сигары, — лаконично ответил Гай. Джерард, конечно, сказал ей о встрече в поезде. — Что ему нужно было на этот раз? — спросил он.
— Он хотел побольше узнать о Чарльзе Бруно. — Энн быстро взглянула на него в отражении окна. — И говорил ли ты мне что-нибудь о своих подозрениях в отношении Чарльза. И еще он хотел знать о марте месяце.
— О марте?
Гай ступил на приподнятую часть пола, где стояла Энн, и подошел близко к ней, и Энн вдруг увидела, как зрачки его глаз вдруг сократились. Она видела несколько тонких, как волос, шрамов на скулах, приобретенных им в марте или феврале.
— Он хотел знать, подозревал ли ты Чарльза, что он собирался устроить убийство своего отца в том месяце. — Гай только смотрел на нее, в обычной своей манере сжав губы — без тревоги и без чувства вины. Энн отступила в сторону и ушла в гостиную. — Это ужасно — убийство, правда? — промолвила она.
Гай постучал по стеклу часов новой сигаретой. Слышать слово "убийство" было для него настоящей пыткой. Ему хотелось, чтобы она стерла все следы Бруно из памяти.
— Ты не знаешь, Гай, — в марте?
— Нет. И что ты сказала Джерарду?
— Ты веришь, что Чарльз организовал убийство своего отца?
— Не знаю. Думаю, что возможно. Но нас это не касается. — Некоторое мгновение он даже не сознавал, что сказал неправду.
— Ты прав — нас это не касается. — Она снова взглянула на Гая. Джерард также сказал, что ты встретил Чарльза в позапрошлом июне в поезде.
— Да, было.
— Так. А какое это имеет значение?
— Не знаю.
— Может, это из-за того, что Чарльз сказал в поезде? С тех пор ты его недолюбливаешь?
Гай засунул руки поглубже в карманы пиджака. Ему внезапно захотелось выпить бренди. Он знал, что своих чувств от Энн не спрячешь.
— Послушай, Энн, — быстро заговорил он. — В поезде Бруно сказал мне, что хочет смерти отцу. Но он не говорил ни о планах, ни об именах. Мне не понравилось то, что он говорил, и в конце концов не понравился и он сам. Я отказываюсь говорить всё это Джерарду, потому что не знаю, Бруно ли организовал убийство отца или нет. Пусть это выясняет полиция. Иногда вешали невинных людей из-за того, что люди сообщали о таких вот разговорах.
Поверила она ему или нет, думал Гай, но он человек конченный. Он сказал самую подлую ложь, совершил самое подлое дело своей жизни — перенес свою вину на другого человека. Даже Бруно так не солгал бы, не солгал бы так против него. Гай чувствовал себя насквозь фальшивым, лживым. Он швырнул сигарету в камин и закрыл руками лицо.
— Гай, я верю, что ты делаешь то, что и должен, — ласково сказала Энн.
Лицо его было самой ложью, и его спокойные глаза, и сжатые губы, и чувствительные руки. Он уронил руки и сунул их в карманы.
"Надо выпить бренди".
— Ты не с Чарльзом дрался в марте? — спросила его Энн, когда он стоял у бара.
Насчет этого тоже не было смысла лгать, но он не мог не солгать и тут.
— Нет, Энн.
Он понял из косого взгляда Энн, что она ему не поверила. Она, надо полагать, подумала, что он дрался с Бруно, чтобы остановить его. Она, возможно, горда им! Неужели у него всегда будет защита, в которой он не нуждается? Неужели ему всегда будет такое послабление? Но Энн на этом не остановится. Она будет возвращаться к этому вновь и вновь, пока он не скажет ей правду, он был уверен.
В этот вечер Гай затопил камин — первый очаг в этом году и первый в их новом доме. Энн лежала на длинной каминной плите, подложив под голову подушку с софы. В воздухе висела легкая ностальгическая прохлада осени, наполняя Гая меланхолией и неугомонной энергией. Но это была не та жизнерадостная осенняя энергия его юности, под ней скрывались безысходность и возбуждение безумия, словно жизнь пошла на убыль и ему предстоит сделать последний рывок. Какое ему еще доказательство нужно, что жизнь идет на убыль, если в нем нет страха перед грядущим? Неужели уж Джерард-то не догадывается ни о чем, зная, что они встретились в поезде? Неужели в какой-то день, в какую-то ночь, в какой-то миг, когда его толстые пальцы поднесут ко рту сигару, его не озарит догадкой? И чего они ждут — Джерард и полиция? У него иногда создавалось впечатление, что Джерард хочет собрать всё до мельчайшего факта, каждый грамм доказательств, чтобы затем обрушить их внезапно на головы их обоих и раздавить их. Но хотя они уничтожат его, но не уничтожат его зданий. И он в который раз почувствовал изоляцию своего духа от плоти и даже от ума.
А если представить, что их с Бруно тайна вообще останется нераскрытой? Временами он приходил в ужас от содеянного и чувствовал себя последним из падших при мысли о том, эта тайна заколдована и неприкосновенна. Может быть, потому он и не боится Джерарда и полиции, что верит в ее неприкосновенность? Если никто не докопался до нее, несмотря на их безалаберность и наводки, невольно данные со стороны Бруно, то, может быть, что-то делает их тайну неподступной?
Энн уже спала. Он неотрывно смотрел некоторое время на гладкие линии ее лба, бледного, почти серебристого в свете камина. Потом он наклонился над нею и коснулся губами ее лба, и так нежно, чтобы не разбудить ее. Внутренняя боль перевелась словами: "Я прощаю тебя". Он хотел, чтобы эти слова произнесла Энн — именно она, и никто другой.
В его голове груз на чаше весов его вины был сверх меры тяжел, а на другую он бросал безнадежно легкий, как перышко, вес самозащиты. Он совершил преступление в порядке самозащиты, как он убеждал себя. Но он колебался и до конца не верил в это. Если же он верит, что зло полностью овладело им, то должен верить и в необходимость выражения этого зла. Он даже задавался вопросом, и не однажды: а не получил ли он от этого преступления своего рода удовольствие, примитивное удовлетворение — а как еще можно объяснить, что человечество терпит войны, переживает непреходящий прилив энтузиазма, когда наступает война, если только не получает примитивной радости от убийств?
