Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде

— Единственный калибр, который следует принимать во внимание, это калибр оружия, Чарльз. — Джерард взял телефонную трубку. — Скажите, мистер Хейнз не пришел?

Бруно слегка вздрогнул, и Джерард это заметил. Джерард внимательно наблюдал за ним в то время, как они слышали приближающиеся шаги Гая. Бруно ожидал, что Джерард устроит эту встречу. Ну и что? Ну и что? Ну и что?

Гай выглядел нервозным, как показалось Бруно, но он и в обычном состоянии выглядел нервозным, а тут к тому же торопился. Гай обратился к Джерарду, попутно кивнув Бруно.

Джерард предложил Гаю свободное кресло.

— Я пригласил вас, мистер Хейнз, чтобы задать вам весьма простые вопросы. О чем Чарльз говорит с вами большую часть времени? — Джерард предложил Гаю сигарету из пачки, которая пролежала здесь несколько лет, как подумал Бруно, и Гай взял ее.

Бруно видел, что у Гая сошлись брови на переносице и лицо приобрело раздраженный вид, каким ему и следовало быть в такой ситуации.

— Говорил со мной иногда про "Пальмиру", — ответил Гай.

— А еще о чем?

Гай взглянул на Бруно. Тот, казалось со стороны, невозмутимо покусывал ногти на руке, которой подпирал щеку.

— Даже не могу сказать, — ответил Гай.

— Он говорил с вами об убийстве вашей жены?

— Да.

— Как он говорил с вами об убийстве? — вежливо продолжал Джерард. — Я имею в виду убийство вашей жены.

Гай чувствовал, что кровь приливает к лицу. Он снова глянул на Бруно, как любой, по его мнению, мог сделать на его месте, как любой в присутствии переговорной стороны, которую игнорируют.

— Он часто спрашивал меня, знаю ли я, кто мог это сделать.

— А вы знаете?

— Нет.

— А вам нравится Чарльз? — Толстые пальцы Джерарда слегка подрагивали. Они начали играть спичечным коробком.

Гай вспомнил о пальцах Бруно — тогда, в поезде. Он тоже играл коробком и уронил его в бифштекс.

— Да, нравится, — озадаченным тоном ответил Гай.

— Он вам не надоедал? Не навязывал вам зачастую свою компанию?

— Мне так не кажется, — ответил Гай.

— У вас не вызвало раздражения то, что он пришел на вашу свадьбу?

— Нет.

— Вам Чарльз никогда не говорил, что ненавидит своего отца?

— Да, говорил.

— Он когда-нибудь говорил вам, что хотел бы убить его?

— Нет, — ответил Гай всё тем же бесстрастно-деловым тоном.

Джерард достал из ящика стола книгу, обернутую в коричневую бумагу.

— Вот книга, которую Чарльз собирался отправить вам по почте. Извините, что я не могу отдать вам ее прямо сейчас, так как она может понадобиться мне. Как случилось, что книга попала к Чарльзу?

— Он сказал мне, что нашел ее в поезде.

Гай хотел бы знать, что означает полусонная загадочная улыбка Джерарда. Он наблюдал следы такой улыбки в тот вечер, когда он заходил к ним в дом, но сейчас было не то. Эта улыбка была предназначена вызывать у других неудовольствие. Эта улыбка являлась профессиональным оружием. Что же она может означать, спрашивал себя Гай, видя ее не в первый раз. Он непроизвольно посмотрел на Бруно.

— А в поезде вы друг друга не видели? — спросил Джерард, перебегая глазами с одного на другого.

— Нет, — сказал Гай.

— Я говорил с официантом, который обслуживал вас обоих в купе Чарльза.

Взгляд Гая застыл на Джерарде. Этот позор хуже вины. Он чувствовал себя раздавленным, хотя и выпрямился, по-прежнему прямо глядя на Джерарда.

— Ну и что? — резким голосом спросил Бруно.

— А то, что мне интересно, почему вы совместно взяли на себя столь тяжелую задачу, — Джерард удивленно покачивал головой, — говорить, что вы познакомились несколько месяцев спустя? — Он выждал, дав дойти до них смыслу сказанного. — Вы мне не ответите. Что ж, ответ очевиден. Вот вам один ответ — в порядке предположения.

Все трое раздумывают сейчас над ответом, подумал Гай. Это видно из общей атмосферы, связывавшей сейчас его и Бруно, Бруно и Джерарда, Джерарда и его. В ответе, который дал Бруно, явно не хватало мысли — этого вечно не хватавшего ему ингредиента.

— Не скажете мне вы, Чарльз, который прочел так много детективов?

— Я не понимаю, к чему вы клоните.

— Спустя несколько дней была убита ваша жена, мистер Хейнз, а спустя несколько месяцев — отец Чарльза. Мое очевидное предположение, что вы оба знали: эти убийства произойдут…

— Чепуха! — воскликнул Бруно.

— …и обсуждали их. Это чистое предположение, конечно. Получается такая расстановка, если считать, что вы познакомились в поезде. А где вы познакомились? — Джерард улыбнулся. — Мистер Хейнз?

— Да, — сказал Гай, — мы встретились в поезде.

— А почему вы так боялись признаться в этом? — И Джерард ткнул своим пухлым, усеянном пятнами пальцем в сторону Гая, и снова Гай почувствовал в прозаичности Джерарда его способность нагонять страх.

— Не знаю, — ответил Гай.

— Не потому ли, что Чарльз сказал вам, что ему хотелось бы, чтобы его отца убили, мистер Хейнз?

"Что это — козырь Джерарда?" — подумал Гай и медленно ответил:

— Чарльз ничего не говорил про убийство отца.

Взгляд Джерарда вовремя переметнулся на Бруно и зафиксировал его довольную ухмылку.

— Чистое предположение, конечно, — произнес Джерард.

Гай и Бруно покинули здание вместе. Джерард отпустил их вместе, вместе они прошли и вдоль протяженного квартала до маленького парка, где была станция метро и стоянка такси. Бруно оглянулся на высокое и стройное здание, которое они только что покинули.

— Всё хорошо, у него ничего нет, — произнес Бруно. — Как ни смотри, а у него ничего нет.

Бруно был надут, но спокоен. Внезапно Гай вспомнил, как холодно Бруно сдерживал атаки Джерарда. Гай всё время считал, что под давлением Бруно впадает в истерику. Он искоса взглянул на высокую сутулую фигуру Бруно. Но сказать ему было нечего. Конечно, Бруно должен понимать, что Джерард не собирается выкладывать им всё, до чего он докопался.

— Веселенькое дело, — продолжал Бруно. — Джерард ищет не нас, он ищет других людей.

Сорок вторая глава

Джерард просунул палец между прутьев и помахал птичке, которая в страхе прижалась к противоположной стенке клетки, и посвистел ей на одной ноте.

Энн с неодобрением наблюдала за ним из середины комнаты. Ей не понравилось, что он сказал про ее Гая, будто тот лжет, потом то, что он ходит и пугает канарейку. Она невзлюбила Джерарда за четверть часа, а поскольку во время первого визита он ей понравился, она сердилась на себя за ошибочное суждение.

— Как ее зовут? — полюбопытствовал Джерард.

— Крошка, — ответила Энн.

Рассерженная, она немного втянула в себя голову и полуотвернулась от него. В своих новых туфельках из кожи аллигатора она чувствовала себя высокой и грациозной. Она еще подумала сегодня, когда покупала их, что Гаю они понравятся и она выжмет из него улыбку, когда они сядут выпить по коктейлю перед обедом. Но приход Джерарда всё испортил.

— Вы могли бы объяснить, почему ваш муж не хотел говорить, что познакомился с Чарльзом в позапрошлом июне?

Это месяц, когда убили Мириам, снова вспомнила Энн. Больше ничего позапрошлый июнь ей не говорил.

— Это был трудный месяц для него, — заговорила она. — Это был месяц, когда погибла его жена. Он мог почти забыть всё, что происходило с ним в тот месяц.

Она нахмурилась, чувствуя, что Джерард делает слишком большие выводы из ее разъяснения, а это не может иметь такого большого значения, раз Гай не видел Чарльза в течение шести месяцев после этого.

— Но не в этом случае, — спокойно возразил Джерард. — Я думаю, Чарльз говорил с вашим мужем в поезде насчет своего отца, сказал ему, что желает ему смерти, а может быть и сказал, как он намеревается действовать с целью…

— Не могу себе представить, чтобы Гай мог слушать такое, — перебила его Энн.

— Я не знаю, — вкрадчиво продолжал Джерард. — Я не знаю, но сильно подозреваю, что Чарльз знает кое-что об убийстве своего отца и кое-что поведал тогда в поезде вашему мужу. Уж такой этот Чарльз молодой человек. И я думаю, что человек типа вашего мужа постарался не обращать на это внимания и впредь избегать Чарльза. Вы согласны?

Энн подумала, что это многое объясняет. Но это же делает Гая в некотором роде и соучастником. Джерард, похоже, хочет сделать Гая соучастником.

— Я уверена, что мой муж не стал бы терпеть Чарльза, — твердо заявила Энн. — если бы тот сказал ему что-то в этом роде.

— Здравые рассуждения. И однако… — Джерард запнулся, словно заблудился в медленном ходе своих мыслей.

Энн не хотела смотреть на его крапленую лысину и остановила взгляд на красивой коробке для сигарет, что лежала на кофейном столике, и в конце концов решила закурить.

— Вы не думаете, что у вашего мужа есть подозрения относительно того, кто убил его жену, миссис Хейнз?