Татьяна Белкина - Всё хорошо!

— Это вы про ленинградский процесс?

— Ну конечно. Сейчас мало кто помнит. А тогда какой был ужас! Дымшица и Кузнецова к смертной казни приговорили. За что? Да за то, что мы с вами сейчас с нашим детским театром совершили, — в Израиль полететь хотели. Тогда, в начале семидесятых, ни о какой эмиграции еще и речи не было. Вот они и решили самолет угнать и до Швеции на «кукурузнике» этом долететь. А оттуда уже в Израиль податься. Люди интеллигентные, не Овечкины. Все билеты по своим распределили, чтобы никто чужой не пострадал. Один нож перочинный на всех взяли, и то на всякий случай. Надеялись добром с пилотом договориться. Главное, даже до самолета не добрались, а уже приговоры по полной получили. Дымшица с Кузнецовым Хрущев потом помиловал, они сейчас видные диссиденты, в Америке вроде живут. Я интервью недавно читала. Остальные свои сроки по лагерям отсидели и в Израиль уехали. Они тем процессом будто ключик в двери железной повернули. А что тогда в Ленинграде творилось! У всех обыски, в театре партийное собрание. Меня, как врага народа, клеймили, только что камнями не забросали. Там, среди этих несчастных, был Иосиф Менделевич и еще Сильва Залмансон. Где-то в мозгах у гэбэшников эти фамилии в Мендельсона слились. Мишу каждую неделю на допрос вызывали. Отца его, Исаака Соломоновича, до инфаркта довели. Он на допросе сознание потерял, так и умер в больнице через день. Миша поседел, руки трясутся. Не спал совсем. Ночи напролет с чемоданчиком сидел готовый. Мне предложили — по собственному. Я даже с радостью из театра ушла. Дверь закрыла, и как отрезало. Теперь даже по телевизору балет не смотрю. Потом меня в Комитет вызвали. Такую ерунду всерьез мололи. Про заговор, предательство Родины и прочее. Требовали признание подписать, будто и мы с Мишей в Израиль собирались. Вот тут-то я и сломалась. Не могла больше. Мишу поцеловала и трое суток в поезде спала, пока до родителей ехала. Как меня из Ленинграда выпустили? Бог, видно, спас. Я потом Мишу всего пару раз видела. Когда согласие на его эмиграцию подписывала и на разводе.

— Милая вы моя Мила. Неужто по сей день себя корите? Бросьте. Сколько жен тогда сами на мужей доносы писали, а вы в этой чужой баталии — пострадавшая сторона. Миша-то, наверное, неплохо поживает теперь на исторической родине?

— Не знаю. Может, и поживает, а может, уже и нет. Не интересовалась. У меня, представляете, все еще руки трястись начинают и мурашки по коже, как я про то время вспомню. Насколько глубоко в нас этот страх сидит.

— А уж в нас-то, Милочка, за две тысячи лет сколько того страха накопилось. Я вашего Мишу как живого перед глазами представляю. Это ж образ какой! Всего поколения нашего! У каждого из нас свой процесс за плечами. Да, но что же дальше-то было? Как вы в театральные деятели вышли?

— Мне папа сказал, нечего рыдать. Надо работать идти. Я пошла в детский сад музыкальным руководителем. И так мне там было хорошо, так спокойно. Дети чудесные, воспитатели добрые, никто ни про ленинградский процесс, ни про еврейский вопрос и слыхом не слыхивал. Чистота первозданная. Я поняла — вот оно, мое призвание. Буду с чужими детьми работать, раз своих нет. В Институт культуры поступила. У меня же среднее специальное было. А летом мы с папой в Москву поехали. Он в командировку, в музей Исторический и министерство ваше, а я — буквально тоску разогнать. Он взял младших — Кольку с Нюшкой — и меня воспитательницей. Мама с Дориным сыном сидела. Дора меня на восемь лет младше. У нее к тому времени уже ребенок родился. А я опять одна… Остановились в Подмосковье на той же квартире, где родители жили, пока отец в Академии учился. Там я Костю и встретила. Из Москвы папа без воспитательницы приехал. Оленьку с Марусей родила, институт закончила. Пошла в детский сад работать. И девочки при мне. Только вот тоска где-то червяком засела.

— Вот так я и думал, что неспроста вы театром-то увлеклись. Вон она какая история замечательная оказалась!

— О боже, надо бы детей проверить, уже больше часа летим.

— Так куда ж вашим детям деться с подводной лодки? К тому же почти все артисты с родителями летят. Не волнуйтесь за них, хлопотливая вы наша. А дети у вас в театре и вправду чудесные. И поют, и танцуют, и на музыкальных инструментах играют. Недаром им на таком конкурсе престижном Гран-при вручили. Кстати, а диплом у вас? Не дадите взглянуть? О, какой красивый, с золотом! И смотрите-ка, все предусмотрели, на двух языках подписали: «За лучшую театральную постановку на Международном конкурсе детских музыкальных коллективов в городе Хайфа награждается музыкальный театр „Полет“ города Красногорска Московской области. Художественный руководитель — заслуженный работник культуры РФ Эмилия Николаевна Воронова». Ну, поздравляю. Вот видите, как все сошлось — и имя, и еврейский вопрос, и самолет! Милочка, Эмилия Николаевна, что с вами? Девушка, человеку плохо, нужно врача!

— Тише, тише! Детей перепугаете. И вправду все сошлось. Вы за детьми приглядите, пожалуйста…

Картина четвертая

ТАНГО

От: Александр Михайлов [email protected]

Дата: 13 февраля 20:53:16 Московское стандартное время.

Кому: Дарина Никитина [email protected]

Тема: Ответ: от Доры Вороновой.

Ответ-Кому: Александр Михайлов [email protected]

Милая Дора! Как это неожиданно и волнующе. Спустя столько лет — вдруг получить от тебя письмо. Я просто не знаю, что написать, как выразить всю бурю чувств и воспоминаний, чтобы не испугать тебя. Я так часто думал о тебе. Так часто вспоминал. Причем чем старше я становился, тем дороже делались те наши полудетские переживания. Милая Дора! Как упоительно снова произнести твое имя! Я не видел тебя почти полвека. Прошлым летом я приезжал в наш городок, встречался с одноклассниками. Сашка Бруднов дал мне твой телефон, но я не решился позвонить. Так мучился долго, набирал номер, клал трубку при первом гудке и снова набирал. Смешно, как мальчишка. Может, все-таки надо было позвонить? И что сказать? И кому? Я думал, позвоню, а там чужая дама строгим голосом спросит — что мне угодно… И вот открываю почту, а тут — письмо от Доры Вороновой. Глазам не поверил. Перечитал раз сто. Спасибо тебе, спасибо! Ты всегда была умнее меня. И смелее. Я даже не решался поставить твое имя в поиск. Вдруг найду, ты увидишь на своей странице фото старикашки и с отвращением удалишь из списка. А твоего фото нет. Жаль. Посылаю тебе стихи Глеба, он в Канаде последние лет пятнадцать живет. Может, будет любопытно прочитать чужие воспоминания жизнь спустя… Дора, милая, напиши мне, как ты живешь, о чем думаешь, о чем грустишь? Твое письмо показалось мне немного печальным. Напиши мне про свою семью, про родителей. Я летом специально к вашему дому подошел, там доска мемориальная в память о твоем отце. А в доме кто-то чужой живет. Конечно, всем свое время отпущено. Но твои родители, они были особенные, как и ты. Я отчетливо вижу внутренним взором не ослабевшей еще памяти Марию Егоровну, плывущую среди тополей по Первомайской улице, статную и красивую нездешней красотой, в заграничных ботах на каблуках-гвоздиках и шляпке с вуалью. А рядом ты: две белые косы спускаются на уже пышную грудь, кукольная фигурка и ямочки на щеках от постоянной улыбки. Вы когда приехали, мне было пятнадцать. Никогда после не видел я такой красоты, ни здесь ни в других странах. А поездил я немало. Но я лучше про себя потом. Ты только не пропадай, напиши мне еще, ладно?

Attachment: стихи Глеба. doc.

Как будто старое смотрю кино:Иду по улице Свободы, ноИду не в школу и не на футбол —Я позабыл давно, куда ж я шел.А впереди, как из кино мечта,Плывет Дарины нашей красота.А солнце лезет сквозь заборы туч,Как я к ней в огород. Ах, как колючШиповник и малины молодняк!И, выловлен ее отцом, дурак,Стою и потираю тупо зад:«Я просто посмотреть пришел на сад.По биологии про яблони доклад…»Отец смеется, и Дарины взглядСмягчается, и ямочки в щеках…Ну почему не Дору на рукахНосил всю жизнь? Ах, как наш краток век!В кино на огород ложится снег.

От: Александр Михайлов [email protected]

Дата: 20 февраля 22:35:27 Московское стандартное время.

Кому: Дарина Никитина [email protected]

Тема: Ответ: от Доры Вороновой.

Ответ-Кому: Александр Михайлов [email protected]

Здравствуй, милая Дора. Просто не верится, что мы с тобой переписываемся! Ты так коротко мне написала про себя: «В семьдесят третьем закончила университет. В семьдесят первом родился старший сын. В семьдесят пятом — младший» — как в официальной автобиографии. Я понимаю. Я чужой человек. Столько прошло лет. Целая жизнь врозь… Что уж теперь… Как сложилось, так, видно, было суждено. Не стоит жалеть. Одно хочу сказать: ты все эти годы была рядом со мной и во многом определила мой жизненный путь. Удивлена? Так и есть. Знакомство с тобой и твоей семьей стало катализатором каких-то процессов, которые, может быть, так и замерзли бы в сибирской стуже. Мать меня ругала, говорила: «Что это ты опять на скамейке расселся, глаза выпялил? Опять буржуйку свою поджидаешь?» Страдал страшно и каждый день ждал, когда ты с матерью из школы пойдешь. Она же учительницей в четвертой школе была и после работы мимо нашего дома проходила. И ты с ней. А иногда вас Николай Петрович встречал. Высокий, статный, выправка военная. Вы когда из Германии приехали, все женщины в городе в него без памяти влюбились. Он всегда с орденскими планками ходил и в фуражке. А Мария Егоровна — как с обложки журнала. Тут нарядов таких никто и в глаза не видел. Еще помню сестру твою старшую, она летом из Ленинграда приезжала. Вроде балерина? Как будто статуэтка или видение — вот-вот растает. Одни глаза черные горят, и волосы тоже черные. А ты вся такая белая-белая… Уже потом, когда, ну ты знаешь, о чем я, когда я уже у вас в гостях стал бывать и поближе познакомился, понял, что они нормальные люди, только другие, не здешние. Я тогда решил, что должен стать частью того большого мира, из которого волею судеб в наш городок занесло тебя. Вот и выскребался, как мог.