Монго Бети - Помни Рубена
Начальник округа, шеф полиции, директор школы, глава католической миссии — короче говоря, все представители местной власти — были в Эфулане африканцами, и потому там царила атмосфера беззаботного блаженства, простоты нравов и расовой терпимости. Рубен часто говорил, что все эти блага будут уделом всей страны, как только она перестанет быть колонией. Там насчитывалось десятка два торговых заведений, и все они — не исключая филиалов крупных колониальных фирм — находились в руках африканцев.
Равнодушие Робера и Фульбера к коммерческим и транспортным операциям дошло до того, что. когда не было необходимости соваться в логово негрецов, где свирепствовала автоинспекция, они отпускали Мор-Замбу в Кола-Колу одного. Дорожный контроль на самом шоссе осуществлялся черными полицейскими, весьма, впрочем, немногочисленными. Мор-Замба научился держаться с ними хладнокровно и непринужденно, как завзятый шофер. Бояться охранников-сарингала не приходилось, ведь они, как известно, были поголовно неграмотны. Когда один из них требовал у Мор-Замбы водительские права, он протягивал ему бумаги Фульбера; тот делал вид, что изучает удостоверение, хотя держал его вверх ногами — и это несмотря на приклеенную к нему фотографию! Важнее всего тут было сдержаться и не выдать себя взрывом хохота; помедлив для солидности, охранник возвращал документы с тем непроницаемым выражением на татуированном лице, которое наводило такой страх на обывателей, и цедил сквозь зубы: «Проваливай! Go!» — желая показать, что он умеет говорить и на пиджин.
С полицейскими в мундирах или мамлюками в штатском (эти встречались реже) разыгрывалась другая комедия. Уж кто-кто, а они-то читать умели, даже лучше, чем следовало. Остановив водителя, они обращались к нему с игривой улыбочкой:
— You well, my brother? Все в порядке, браток?
Сказанные особым тоном и подкрепленные взглядом, устремленным прямо в душу собеседника, эти слова означали: «Все мы, конечно, грешны, а уж водители тем более».
Водителю волей-неволей приходилось, передавая мамлюкам пачку документов, присовокуплять к ней ассигнацию в пятьсот франков; восхищенные догадливостью шофера, мамлюки незамедлительно возвращали ему бумаги, ловко очищенные от балласта, и, хохоча во всю глотку, пожимали ему руку:
— Счастливого пути, браток! Всего наилучшего!
— Thank you, my brother…[8]
В скором времени Мор-Замба научился читать: на банту — бегло, по-французски — с грехом пополам. Но Жану-Луи этого было достаточно. Он вынырнул невесть откуда и предложил Мор-Замбе подписать условленный вексель.
— Все идет, как я предсказал? — спросил он.
— Все в порядке, — ответил Мор-Замба, стараясь скрыть радость. — А как твои дела? Почему тебя нигде не видно?
— Я, знаешь ли, наконец оперился и решил не засиживаться в родном гнезде. Снял себе квартиру в Фор-Негре. При случае расскажу подробней.
В обмен на вексель он снабдил Мор-Замбу необходимыми для сдачи экзаменов документами, в том числе удостоверением личности, свидетельством о шоферской стажировке, заменявшим водительские права, и тремя стопками разноцветных бланков. Все эти бумаги Жан-Луи заполнил сам, почему-то называя Мор-Замбу Никола. Оставалось только поставить на них подпись владельца.
— С чего это ты вздумал окрестить меня Никола? — изумился Мор-Замба.
— А что, тебе не нравится? По-моему, имя вполне подходящее. Никола Мор-Замба, Мор-Замба Никола. Чем плохо?
— Никола… Почему, собственно, Никола? Неужели я смахиваю на святого Николая?
— Дорогой мой, Никола — это не только тот седенький старичок с бородкой, но и просто имя. Оно ровным счетом ничего не значит. Это обычное слово, за которым не скрывается никакого смысла. Да и вообще вопрос, есть ли какой-нибудь смысл в этом мире. Имя — это нечто вроде вывески. Ведь ты же не можешь обойтись без вывески? Вот я и подыскал тебе такую, на которой не значится, что ты деревенщина. Это самое главное. Нельзя выставлять напоказ свою деревенскую серость. Мужиков вечно будут мордовать, притеснять и надувать. Так что, если у тебя появилась возможность распрощаться с этим замордованным мужичьем, будь добр, не мешкай. Помни, что ты теперь не какой-нибудь пентюх, а настоящий господин и зовут тебя Никола.
Они условились встретиться на следующий день в одном из магазинов в центре Фор-Негра. Сначала Жан-Луи повел Мор-Замбу в фотоателье, где ему быстро изготовили восемь карточек для удостоверений. Потом они отправились в какую-то контору, куда Жан-Луи зашел без всяких церемоний и через некоторое время появился, держа документы с фотографиями и печатями.
— Ни о чем не беспокойся, — сказал он. — Я сам отправлю все это куда надо. А недели через две принесу тебе вызов на экзамены. Держи выше нос, старина!
Но, несмотря на свое новое имя, которое должно было разом превратить его из деревенского олуха, каким он считался до сих пор, в истого горожанина, Мор-Замба провалился на обоих экзаменах: по правилам уличного движения и по вождению машины. Во время первого из них он просто не понимал вопросов, которые задавал ему белый экзаменатор, недавно прибывший в колонию: тот выпаливал их невнятной скороговоркой, уразуметь которую было впору разве что коренному парижанину, но уж никак не колейцу. Кроме того, Мор-Замба не смог опознать на черно-белом рисунке изображение дорожного знака, указывающего железнодорожный переезд без шлагбаума.
Что же касается вождения машины, то тут дела обстояли еще хуже. Экзаменатор без умолку болтал с Мор-Замбой, донимал его вопросами о том, сколько ему лет, женат ли он, давно ли начал учиться водить машину. Расстроенный уже тем, что не может объясняться по-французски настолько легко и свободно, чтобы толково ответить молодому экзаменатору, Мор-Замба окончательно растерялся, когда ему велено было сделать разворот, хоть он тщательно готовился к этому маневру, потому что тот значился в обязательной программе. Он забыл все на свете и вместо того, чтобы подать чуть вправо, притормозить, взглянуть в зеркало заднего вида и сделать предупреждающий знак левой рукой, рванулся, не сбавляя скорости, наискось через шоссе, как это не раз проделывали у него на глазах чернокожие лихачи — но у них-то по крайней мере уже были права. Он успел нажать на тормоз как раз в тот момент, когда передние колеса уперлись в бровку тротуара, и одновременно резко вывернул баранку. Грузовик тряхнуло, экзаменатор дернулся вперед и едва не расшиб себе лоб о ветровое стекло.
Побледнев как полотно, вытирая пот со лба, молодой человек велел Мор-Замбе явиться на пересдачу через три месяца, как положено по инструкции. На следующий раз Мор-Замба сдал правила движения — он поднажал на свой французский и вообще держался куда уверенней, — но снова провалился на вождении. Еще через три месяца его постигла та же неудача. После четвертого провала Мор-Кинда поделился с ним слухами, ходившими в предместьях Фор-Негра, в том числе и в Кола-Коле: говорили, что экзаменаторы режут всех без разбору африканцев, которые не могут представить письменной рекомендации от своих хозяев.
— И не думай, что Робер сможет хоть чем-нибудь тебе помочь в этом деле, — добавил он.
— Да я и сам знаю. И ему и Фульберу ровным счетом наплевать, получу я права или нет. Но теперь я уж не такой дурак. Если они не хотят, чтобы я с ними распрощался, пусть платят мне как следует. Восемь тысяч франков в месяц — это обычный заработок шофера в Фор-Негре. Только где они найдут эти восемь тысяч, если у них самих сейчас денег кот наплакал?
— Что верно, то верно, — согласился Джо Жонглер. — Но есть тут еще одна загвоздка: власти не считают Робера настоящим хозяином. Да это и понятно — ведь он никогда не был и никогда не будет в ладу с законами, несмотря на все ухищрения Жана-Луи.
Подавляющее большинство колейских торговцев и владельцев транспорта и в самом деле находились в довольно неопределенном положении, на которое их обрекали отчасти их собственная неграмотность или беспечность, порожденная беспомощностью перед лицом бредовых порядков, установленных низшей колониальной администрацией, отчасти расчетливая инертность высших властей. Колейский агент по перевозкам, к примеру, чаще всего приобретал подержанную машину у белого негреца, которому она по каким-то причинам была уже не нужна. Он платил за нее, сколько спрашивали, зато, когда заключалась сделка, продавец, имевший связи в чиновном мире, где ему делали поблажку, приказывал сразу переписать технический паспорт машины на имя ее нового владельца. Вся эта операция осуществлялась в присутствии негреца и под его диктовку; чернокожие служащие, несговорчивые и заносчивые со своими соплеменниками, были при нем тише воды, ниже травы.
Приобретя машину, колеец тут же сломя голову начинал колесить по стране, стремясь покрыть огромную сумму, в которую ему обошлась эта покупка. Имя новоиспеченного предпринимателя не значилось ни в одном коммерческом реестре, и, однако каждый год в январе, ему приходилось выкладывать кругленькую сумму — налог на машину в соответствии с ее маркой и мощностью, обозначенными в техническом паспорте. В общем, все происходило так, словно черных предпринимателей вообще не существовало; впрочем, справедливости ради стоит заметить, что один из членов Торговой палаты все-таки был африканцем.
