Энн Тайлер - Лестница лет
— Я хотела спросить про Рождество.
— Рождество. — Он скручивал рулетку.
— Вы его отмечаете?
— Ну да. Обычно, — ответил Джоэл.
Под «обычно» он, должно быть, подразумевал — пока его жена была с ними. В конце концов, это будет их первое Рождество без нее. Делия видела, как из-за этой мысли складка залегла у него на лбу, а уголки губ опустились. Но он сказал:
— Давайте посмотрим. У вас, разумеется, будет выходной. Ной поедет к матери, а меня приглашали друзья из Уайлмингтона. Школа закрыта до Нового года, поэтому, если захотите подольше побыть в Балтиморе…
— Я не поеду в Балтимор.
Джоэл замолчал.
— Мне просто интересно узнать, как вы его празднуете, — пояснила она. — Ставите ли вы елку? Взять ли мне Ноя с собой по магазинам, чтобы он купил подарков?
— Подарки.
— Может быть, что-то для мамы.
— О господи! — Мужчина осел на высокий стул, стоявший позади него. Затем взялся за голову одной рукой — это означало, что он расстроен. — Да, конечно, для мамы и еще для Ната, отца Элли. Они с Ноем довольно близки. И для меня, я думаю. Наверное, нужно это поощрять? И я должен ему что-нибудь купить. О боже всемогущий!
— Мы поедем с ним завтра. — Делия вовсе не собиралась вгонять человека в депрессию.
— Завтра суббота. У вас выходной.
— Ничего страшного.
Сидевший на стуле мистер Миллер был лучше виден Делии. С мгновение мужчина смотрел на нее. Затем спросил:
— Вы не общаетесь с семьей? Не ездите к ним на выходные и тому подобное?
— Нет.
Делия подумала — то что мужчина ничего не знает о ее прошлом, признак его изолированности от общества. Для него Делия упала с неба. Ему, очевидно, хотелось узнать больше, но в конце концов он ограничился словами:
— Ну, спасибо, Делия. Я думаю, что, поскольку Ноя не будет здесь в день праздника, беспокоиться не о чем.
Будь на то воля Делии, она бы в любом случае побеспокоилась. Но не стала спорить. Когда Делия ушла, мистер Миллер по-прежнему сидел на стуле, уставившись на рулетку, которую держал в руках.
Они с Ноем купили все рождественские подарки на складе — в темном, старомодном складе хозяйственных товаров Брента с деревянными полами, который находился через улицу от дома Белль. Делия обнаружила, что у Ноя были очень определенные идеи относительно подарков. Для мамы он выбрал отвертку со сменными насадками, потому что она теперь живет одна и вдруг ей придется самой ремонтировать что-нибудь. Дедушке, которому тяжело наклоняться, он купил похожий на пику инструмент под названием «собиратель» — чтобы поднимать оброненные предметы. А для отца — прибор, который позволяет удерживать гвоздь на месте, пока его прибивают.
— Папа все время бьет себя по пальцам, — объяснил мальчик Делии. — Он не очень хороший плотник.
— А что именно он строит? — спросила она.
— Полки.
— Полки?
На мгновение Делия представила, как Чарли Чаплин боксирует с невидимым противником в широких брюках.
— Такие с бортиками, знаете? Чтобы на стену вешать.
— О да.
— Моя мама коллекционирует миниатюры: разные крохотные кухонные принадлежности, и все такое, и папа делал эти застекленные полки, чтобы она их там хранила.
«А сейчас?» — хотелось спросить Делии. Как будто прочитав ее мысли, Ной сказал:
— А теперь он просто составляет их в ряд в гараже.
— Понимаю.
По тону Ноя было понятно, что он чувствует из-за развода родителей. Подросток упомянул о матери лишь случайно, а его будущий визит к ней будет первым с момента переезда Делии.
— Я хочу еще одну вещь купить, — сказал Ной. — Вы пойдите подождите меня немного снаружи.
Значит, он и ей покупает подарок. Делии не хотелось, чтобы он это делал. Нужно будет проявить признательность, придется устроить целое шоу, чтобы показать, что это, что бы там ни было, ей очень пригодится, не говоря уже о необходимости покупать что-то ему, что-то не более и не менее серьезное, чем его подарок. О, как же она во все это ввязалась? Надо было остаться у Белль, она всегда это знала.
Но Ной так радовался, когда выталкивал ее за дверь, что Делия не могла ему не улыбнуться.
— Тебе понадобятся деньги? — поинтересовалась она.
— Я откладывал то, что мне давали на карманные расходы.
Мальчик закрыл за ней дверь и сделал шутливый жест, как будто прогоняет ее.
Делия ждала на тротуаре, глядя на прохожих. Трудно было устоять и не поддаться всеобщему настроению. Все шли с подарочными коробками и праздничными пакетами. Из кафе «Рик Рак», находившегося за следующей дверью, в морозном воздухе разливался бодрящий аромат бекона и горячих оладьев. Когда к ней подошел Ной, обнимая свой пакет, Делия предложила:
— Хочешь, я куплю тебе содовой в «Рик Раке»?
Он смутился:
— Вы собираетесь занести это в книжку?
Ной имел в виду маленький блокнот, который ей дал мистер Миллер. Делия должна была записывать туда текущие расходы, и Ной всегда боялся, что она чего-то не дописывает (он считал ее немного рассеянной, что казалось ей одновременно забавным и слегка унизительным).
— Сегодня — за мой счет, — твердо сказала она и подтолкнула подростка к кафе, даже когда он раскрыл рот, чтобы запротестовать.
Рик, возившийся у гриля, помахал им лопаткой. Тинси же подняла шум.
— Это Делия! И мальчик мистера Миллера! Смотри, пап! — щебетала официантка, обращаясь к старику, сидевшему у стойки. — Это Делия Гринстед! Она жила в доме напротив! Это мой отец, мистер Брэгг, — обратилась она к Делии. — Он приехал, чтобы побыть немного с нами.
Делия помнила разговоры, что отец Тинси был чванливым человеком, который не слишком-то хорошо обходился со своим зятем, поэтому не была готова увидеть его робкое, мягкое лицо и неловкую позу. Старик сидел, близко придвинув свой завтрак, как ребенок. Когда Делия сказала: «Здравствуйте», прошла минута, прежде чем он смог ответить.
— Я пью какао, — заговорил он наконец.
— Как мило! — Ее голос звучал так же фальшиво, как голос Тинси.
— Это ваш мальчик?
— Это Ной. — Делия решила не вдаваться в объяснения.
— Иди присядь сюда, мальчик.
— О, нам со всеми нашими пакетами будет лучше сесть в кабинку, — сказала Делия, указав на подарочный пакет в руках Ноя. Ручки дедушкиного «собирателя» торчали из него на добрых два фута.
В дальней угловой кабинке сидел мистер Лэм, склонив голову над тарелкой каши. За столиком у окна расположились две молоденькие девушки — студентки колледжа Андервуд, решила Делия, судя по тому, как они приосанились при виде Ноя (она несколько раз провожала подобных барышень из дома, коротко поблагодарив их за принесенные домашние блюда и притворившись, что не замечает, как они высматривают Джоэла за ее плечом). Одна из девушек пропела:
— Привет, Ной!
Мальчик перевел взгляд на Делию.
— Что вам принести? — спросила Тинси, подошедшая к их столику.
— Кофе, пожалуйста, — попросил Ной.
— Кофе!
— Можно? — обратился мальчик к Делии. — Папа мне разрешает по особым случаям.
— Ну хорошо. Принесите два, — заказала она.
— Будет сделано, — ответила Тинси. Потом наклонилась к Делии так близко, что та почувствовала запах накрахмаленной формы, и прошептала: — Когда будете уходить, не могли бы вы попрощаться с Риком погромче, так, чтобы папа мог слышать?
— Конечно, — пообещала Делия.
— Папа так обижает его иногда.
— Я бы в любом случае попрощалась, вы же знаете.
— Знаю, но… — Тинси махнула рукой в сторону своего отца. Тот по-прежнему казался безобидным. Подтяжки были перекрещены на согнутой старческой спине.
Ной был из тех людей, кто любил разглядывать свои покупки еще до того, как придет домой. Он шуршал пакетом, сперва вынув отвертку, потом покопался на дне пакета, посмотрев на что-то, и бросил хитрый, заговорщицкий взгляд на Делию. Когда она перегнулась через стол, притворившись, что хочет подглядеть, подросток восторженно рассмеялся и закрыл пакет. Передние зубы все еще казались слишком большими для его рта.
А как его волосы спадали на глаза — мягкой копной, упругой и плотной, отчего хотелось погладить их ладонью. А впадинка на кончике его носа и пухлая ямочка, как у маленького мальчика, которая проявилась на указательном пальце, когда он взял чашку, принесенную Тинси. Одна половинка воротника его куртки торчала вверх. На трикотажной рубашке были следы шариковой ручки. Делия знала, что его джинсы потерты на коленях, а у кроссовок — высокие, надутые подошвы, которые придумали, наверное, для того чтобы ходить по Луне.
Ной рассказывал сон, который он видел, — что-то скучное, за чем невозможно было уследить. Его учитель превратился в собаку, собака пришла к Ною домой, который одновременно был школьным классом. Если бы только Делия могла знать, что все это значило.
