Энн Тайлер - Лестница лет
Она кивала, улыбалась, улыбалась еще и крепко сжимала руки, чтобы не тянуться к нему. Уходя, она попрощалась с Риком так громко, что голос у нее сорвался.
Белль утверждала, что у кота расстройство пищеварения. В прошлый понедельник около полудня она привезла его в картонной коробке из-под изюма и орехов, чтобы кот мог привыкнуть к дому, пока Делия была там одна. Прямо в коробке женщины внесли его в комнату Делии и поставили на пол.
— Как будто у него булимия, — жаловалась Белль. Она присела на краешек кровати и смотрела, как Джордж высовывает нос из коробки. — Когда у него миска наполовину пуста, он начинает ныть и просить еще, клянусь, я никогда не думала, что кошки могут такое вытворять. А если, избави боже, он съедает все, в ту же секунду, как только я прихожу с работы, разыгрывается эта душераздирающая мелодрама. Начинается громогласный вой, принимается вид полного обессиливания и, как только я наполняю миску, он набрасывается на еду и сжирает недельный запас, и еще делает эти отвратительные глотающие звуки, а потом, черт его дери, блюет в углу.
— О Джордж, это из-за меня? — обратилась к коту Делия. Тот обследовал комнату, недоверчиво обнюхивая багажную стойку.
— Около шести раз на дню он подходит к комоду и смотрит на пакет с кормом, проверяя, есть ли еще что-нибудь в запасе.
— Всю свою жизнь, — задумчиво проговорила Делия, — я была идеальной хозяйкой для кошек. Жила на одном месте, у меня была рутинная жизнь. По сути дела, я была неподвижна. А теперь я ношусь, как… Он, должно быть, чувствует себя совершенно потерянным!
Делия наклонилась и погладила черную отметину в виде буквы «м» у Джорджа на лбу, пока Белль глазела вокруг.
— Эта комната — ужасно маленькая, ты не находишь? — сказала подруга. — Твоя старая комната была намного больше.
— Мне хватает. — Теперь Делия пыталась заманить Джорджа в ванную. — Видишь, твой туалет. Куплен в магазине, это тебе не какая-нибудь картонная коробка.
— Что ты делаешь на Рождество, Ди? — спохватилась Белль.
— О, я остаюсь здесь.
— Рождество с незнакомцами?
— Они уедут, по крайней мере, на один день.
— Это еще хуже.
— Меня не очень это расстраивает.
Джордж забрался в туалет, а потом вылез из него, как будто хотел продемонстрировать, что знает, зачем нужна эта коробка.
— Поедем со мной к моим родственникам, — предложила Белль. — Они будут в восторге от тебя.
— Нет, спасибо, правда.
— Или пусть Ванесса пригласит тебя к своей бабушке.
— Она это уже сделала, но я отказалась.
— Ну, там не очень-то приятно, — согласилась подруга. — Я немного злюсь на Ванессу в последнее время.
— Правда? Почему?
— Знаешь, что она осмелилась у меня спросить? — Белль встала, чтобы пойти за Делией на кухню за кошачьей миской. Джордж тайком, нерешительно пробирался за ними. — Я жаловалась на свою личную жизнь. Говорила, что не могу найти мужчину, который бы стал утешением моей души, а она спросила, почему я никогда не думала о мистере Лэме?
— Мистере Лэме?!
— Можешь представить? Этот мутный, мрачный тип, этот… Я сказала: «Ванесса, ты что вообще обо мне думаешь? Неужели ты можешь предположить, что я стану встречаться с мужчиной, который всю свою взрослую жизнь провел в съемных квартирах?» Делия, его ведь даже никто не называет по имени, ты замечала? Ну-ка быстро, как зовут мистера Лэма? Делия никак не могла вспомнить.
— Гораций, — мрачно произнесла Белль и уселась за кухонный стол. — Я, может быть, одинокая, но я не самоубийца. Что это на холодильнике?
Она имела в виду «карту расположения вещей», составленную мистером Миллером.
— Это чтобы гостиная была в том же виде, в каком ее оставила миссис Миллер, — ответила Делия. — Он записал, как именно она все раскладывала.
Белль наклонилась вперед, чтобы рассмотреть ее поближе. На четырехугольнике, которым был обозначен камин, курсивом было написано «голубая ваза, свечка в виде елочки, фотография, часы».
— Ну это просто ужасно, — возмутилась Белль. — И зачем это надо? Он, что, думает, если эти вещи переставить, они перестанут быть собой? Бога ради!
— Ты бы не спрашивала, если бы видела, как он ходит по дому, — говорила Делия. — Для человека, который хочет навести порядок, он ужасно рассеянный. И просто совершенно ничего не знает! О, на поверхности все в порядке, но если заглянуть поглубже в сервант, можно найти сковороды с обгорелыми днищами, которые уже никогда не отмыть, кухонные полотенца с большими прожженными пятнами.
Белль глазела на схему расположения вещей на кофейном столике. «Большое пресс-папье, маленькое пресс-папье, журналы», — прочла она.
— Он хранит эти журналы, которые по-прежнему приходят на ее имя, все про стиль в одежде и целлюлит, и всякое такое.
— У Элли Миллер за всю жизнь и намека на целлюлит не было, — буркнула Белль.
— Когда приходит новый журнал, он кладет его на место старого, а старый выкидывает.
— Вот что получается, когда ты боготворишь человека. — Белль глубоко вздохнула. — Бедняга считал, его жена ходит по воде! На самом деле, Элли была глуповата, но, знаешь, иногда бывает, что умнейшие мужчины сходят с ума по глупейшим женщинам. Я однажды пригласила Джоэла на пикник уже после ухода Элли, а он ответил: «О, боюсь, я никого там не знаю, но все равно спасибо». И это говорит директор колледжа! Тот, кто должен всех в городе знать! Но он всегда в этом полагался на Элли. Элли была по-настоящему общительной и светской, устраивала вечеринки в стиле «Гавайское луау», «Барбекю на Диком Западе» и осенью «Чаепитие у бабушки», но Джоэл в этом не участвовал. Он вообще про это «бабушкино чаепитие» забыл, и это при том, что все в городе хотели ему помочь.
— Я бы хотела… — начала Делия.
Она собиралась сказать, что хотела бы, чтобы Сэм Гринстед чувствовал к ней то же самое, но замолчала.
— О, я уверена, тебе он позволит помочь, — сказала Белль, неправильно поняв Делию. — Тебе нужно просто завоевывать его доверие постепенно, дюйм за дюймом, понимаешь? Я уверена, что скоро ты станешь незаменимой.
— Ну да, конечно, — согласилась Делия.
Этого она уже достигла. Не прошло и десяти дней с тех пор, как Делия переехала к ним, а мистер Миллер попросил приготовить мясо по ее рецепту, молча положил перед ней рубашку, к которой нужно было пришить пуговицу, перестал оставлять на кухонном столе пространные списки домашних дел, которые необходимо сделать.
Но разве не было странным то, что произошло? Она как будто превратилась в другого человека — в женщину, на которую все смотрели как на утешительницу.
Джордж, мурлыча, крутился вокруг ее ног.
— Видишь? — показала на кота Делия. — У него нет расстройства пищеварения. Он съел только несколько подушечек корма, и то просто для того, чтобы проявить вежливость.
— Ди, ты — удивительная, — благоговейно произнесла Белль.
Белль также привезла Делии почту — посылку от Элеоноры и письмо от Элизы. Элеонора прислала вязаный жакет, чтобы читать в постели. В письме Элизы говорилось, что она пригласила Аллингемов на рождественский ужин. «Не стану на тебя давить, но, знаешь, мы были бы рады, если бы ты тоже приехала, — написала сестра, а затем заторопилась сообщить новости про Линду. — Она говорит, что близняшки входят в такой возраст, когда хотят проводить все каникулы дома, поэтому думаю, что у нас будут только Аллингемы, ну и Элеонора, конечно…» От бумаги пахло гвоздикой, запах которой (для позитивных мыслей) всегда витал в комнате Элизы.
Ной был очень взволнован появлением кота. В тот день он пришел из школы прямо домой, бросил куда-то книги и кинулся по дому, крича: «Джордж? Джордж?» Джордж, разумеется, спрятался. Делии пришлось объяснять подростку, как вести себя с кошками, — не принуждать, не смотреть прямо на них; все для них нужно делать как бы невзначай.
— Сядь на одном уровне с ним, — посоветовала она Ною, когда Джордж наконец появился. — Посмотри немного в сторону от него. Говори распевным голосом.
— Говорить? А что говорить?
— Скажи ему, что он — красивый. Кошкам нравится слово «красивый». Думаю, тут дело в том, как это говорят, потому что самих слов они совершенно не разбирают, но если ты потянешь звук «и», так, нараспев.
— Краси-и-и-вый, — протяжно сказал Ной, и Джордж тут же с самодовольным видом хитро сощурил глаза.
В канун Рождества Делия забрала Ноя из школы и отвезла его к матери. Машина у Миллеров была «Фольксваген»-«жук». Делия еще не освоилась с ручной коробкой передач, поэтому поездка получилась дерганая. Ною хватило вежливости никак это не комментировать. Он сидел спереди и высматривал поворот на Келлертон.
— Чаще всего мама приезжает за мной, — рассказывал он. — Но ее машина сейчас в мастерской. За последние девять месяцев у нее было пять аварий.
