Энн Тайлер - Лестница лет
— Мне все равно нужно в прачечную, — извинилась она уходя. Жалкое извинение!
Когда Делия вернулась домой, Белль позвала ее из двери гостиной:
— Тебе звонили.
— Правда? — Колени у нее подкосились. Она подумала сперва о детях, а потом о сердце Сэма.
Но Белль сказала:
— Мистер Миллер из колледжа. Он хочет, чтобы ты ему перезвонила. Я не знала, что ты знакома с Джоэлом Миллером.
Делия не говорила Белль о нем, потому что работать у него означало съехать из этого дома, а как можно на такое согласиться? Дом был совершенен. И даже у мистера Помфрета есть хорошие-качества. После визита к Санта-Клаусу это каким-то образом стало более очевидно. Поэтому она без особого энтузиазма взяла телефонный номер, который Белль нацарапала на уголке ресторанного меню. Нужно с этим покончить. Опираясь одной рукой на перила, Делия поднялась наверх, сняла трубку и набрала номер. Белль в это время ворковала поблизости, притворяясь, что занята котом.
— Разве ты не милый маленький котенок? Разве ты не славный маленький котенок? — мурлыкала она.
Делия слушала гудки на другом конце провода, блуждая рассеянным взглядом по пустым белым стенам и голым половицам.
— Алё? — трубку снял Ной. Она сказала:
— Это Делия Гринстед.
— О, привет! Мне сказали, что я должен перед вами извиниться.
— Извиниться? За что?
— Папа говорит, что парень не должен говорить о чаячьем помете в присутствии дам.
На заднем плане мужской голос что-то произнес.
— Женщин, — поправился Ной.
— Что, извини?
— Я хотел сказать «женщин», а не «дам».
Все это, разумеется, было вступлением. Мистер Миллер, конечно, не подумал бы, что ее обидят разговоры о чаячьем помете. Или слово «дамы». Это было стратегией. Но сам Ной вряд ли это понимал, поэтому Делия сказала:
— Все в порядке.
— Дядя Кенни Мосса водит грузовик с провизией, поэтому Кенни знает про сами-знаете-что. Но папа утверждает, что его дядя просто дразнил Кенни. Папа говорит: «Ну конечно, на фабрике по производству кукурузных чипсов есть время, чтобы посылать работников с совками на пляж».
Снова послышался мужской голос.
— А самое главное, — это было сказано с сильным ударением, с многозначительной паузой, — он говорит: «Как же так вышло, что этого нет в списке ингредиентов, если они кладут туда чаячий помет?»
— Ой, ну ты же знаешь эти списки, — пошутила Делия, — все эти научные термины. Они почти все могут прикрыть, назвав каким-нибудь химическим названием.
— А они могут?
— Ну конечно! Они, наверное, называют его «диги-дроксиэксимексилен» или как-нибудь в этом роде.
Ной хихикнул.
— Эй, пап, — его голос стал немного тише, — Делия говорит, что он, наверное, есть в списке, только называется, скорее всего, дигидроски…
Белль теперь потащила кота к окну. Она поднесла его к стеклу, которое стало почти опаловым от пыли. Наверху занавесок висела паутина, а филодендрон на подоконнике был голым и потрепанным. Казалось, вся комната выцвела, как будто она уже проскользнула в отдаленные уголки памяти Делии.
12
Мистер Помфрет, не меняя выражения лица, сказал: «А, переезжаете» (можно было подумать, что Делия — часть офисного оборудования). Он только попросил доработать неделю, закончить начатые дела. На что она, разумеется, согласилась, хотя никаких незаконченных дел не было: просто обычная каждодневная работа, ни к чему не обязывающие письма и звонки, чтобы заказать для мистера Помфрета товары по каталогам.
Оказалось, что юрист спешно заказал пару ажурных кожаных перчаток для вождения, радиоантенну размером с обеденную тарелку и такой же формы коробку из цельного куска орехового дерева для сувенирных мячей для гольфа.
Когда Делия выходила из офиса в пятницу, мистер Помфрет сообщил, что, возможно, подождет до Нового года, чтобы найти ей замену.
— На этот раз, — сказал он, — я думаю нанять человека, который умеет управляться с компьютером, если только смогу его найти.
Делия на мгновение смутилась. Затем попыталась представить, как он будет работать с машиной. Пусть попробует убедить машину поспорить с оператором горячей линии о размере перчаток, подумала она. Потом Делия поняла, что погорячилась. Но все равно почувствовала себя обиженной, резко повесила на плечо сумку и ушла не попрощавшись.
Все вещи легко уместились в картонной коробке, взятой в «Рик Раке». Вот только настольная лампа высовывалась из нее. Делия могла так все и оставить (Белль согласилась ее отвезти), но ей нравилась фраза, что вся жизнь умещается в одной компактной коробке, поэтому она перекладывала вещи до тех пор, пока крышка не закрылась полностью. Потом взяла пальто и сумку с кровати, подхватила коробку и вышла.
Не было нужды оглядывать комнату на прощание. Каждая деталь была запечатлена в ее сердце — каждое отверстие от гвоздя, каждый шов на обоях и то, как радиатор на ножках в мягком полусвете этого окутанного облаками субботнего утра напоминает какое-то костлявое животное, сидящее на задних лапах.
Спустившись по лестнице, Делия поставила вещи на пол и надела пальто. Она услышала, как Белль на кухне разговаривает с Джорджем. Женщины решили оставить кота здесь еще на неделю или две, пока Делия не освоится на новом месте. Делия сочла необходимым, чтобы сначала ее собственный запах пропитал помещение, иначе котенок будет стремиться в старый дом.
Мистер Миллер сказал, что будет очень рад Джорджу. Что и сам собирался купить кота (но, заметьте, как он употребил слово «купить», совершенно не зная того, что, услышав этот глагол в зоомагазине, настоящие любители животных умерли бы на месте).
Застегивая пальто, Делия прошла через столовую, чтобы постучать в дверь кухни.
— Иду, — откликнулась Белль.
Делия вернулась в коридор. Наверху у мистера Лэма скрипели половицы, а телевизор начал свое привычное, беглое бормотание. Делия поймала себя на мысли — когда, интересно, сосед заметит, что она уехала? А потом подумала: «Может, никогда».
У нее все еще было время, чтобы изменить свое решение.
— Я дала Джорджу банку тунца, — сказала Белль, выходя из комнаты. — Это его займет.
— О Белль, ты испортишь парня.
— Для такого красотули ничего не жалко! Я надеюсь, что, когда придет время, он откажется уезжать от меня. «Нет-нет, мамочка! — пропищала она. — Я хочу остаться тут, с тетей Белль!»
Тем временем Белль натягивала узкое пальто, поправляла локоны, позвякивая ключами от машины.
— Все взяла? — спросила она.
— Все.
Женщины сели в огромный старый «Форд». Делия пристроила коробку в багажнике между каталогами недвижимости, а потом обе расположились в салоне, и Белль включила зажигание. Они отъехали от крыльца, и навязчивый трезвон в машине все еще напоминал о том, что ремни безопасности не пристегнуты.
Прошли месяцы с тех пор, как Делия последний раз ездила в автомобиле. Пейзаж за окном менялся так быстро и так плавно! Делия крепче схватилась за ручку двери, когда они поворачивали за угол, проезжая — дзи-ип! дзи-ип! дзи-ип! — стоматологическую клинику, мелочную лавку, «Дворец Попурри». Затем мгновенно повернули на Пендл-стрит и припарковались у гравийной дорожки перед домом Миллера — это путешествие заняло бы у нее по меньшей мере десять минут, если идти пешком.
— Мои родители живут в таком доме. — Белль глазела на окна с резными ставнями. — В пригороде Йорка, в Пенсильвании. Ди, ты уверена, что хочешь этого?
— О да, — вяло ответила Делия.
— Ты будешь служанкой!
— Это лучше, чем быть машинисткой.
— Ну, если так на это смотреть…
Делия вылезла из машины, а Белль вышла, чтобы помочь вытащить коробку из багажника.
— Спасибо, — поблагодарила Делия. — У тебя есть мой телефонный номер?
— Есть.
— Я дам тебе знать, когда придет время привезти кота.
— Лучше позвони до этого! — попросила Белль. — В случае если ты захочешь переехать обратно! Я еще подожду несколько дней, перед тем как попытаюсь сдать твою комнату.
Они могли бы разговаривать так бесконечно, но в этот момент из парадной двери выбежал Ной.
— Делия! Привет! — закричал мальчик.
— Для тебя это мисс Гринстед, — еле слышно пробормотала Белль. И обратилась к Делии: — Не позволяй им обращаться с тобой как с прислугой.
Делия обняла подругу и повернулась к дому. Меньше всего ее волновало то, как с ней будут обращаться Миллеры. Вопрос был в том, как ей обращаться с ними, — какую дистанцию установить между собой и этим светлоголовым мальчиком в голубых джинсах. Слишком легко превратиться в чью-то мамочку! Делия улыбнулась, когда Ной взял картонную коробку у нее из рук:
— Я справлюсь.
— Я должен нести ваш багаж. Папа так сказал. А больше ничего нет? — спросил он. Белль уже отъезжала.
