Энн Тайлер - Лестница лет
Мужчина сидел напротив нее в лакированном кресле, которое казалось маленьким, как и все в его заставленной мебелью, чрезмерно украшенной гостиной в загородном доме на самой окраине. К удивлению Делии оказалось, что она знает мистера Миллера. Джоэл Миллер: мистер Помфрет консультировал его несколько месяцев назад по вопросам опеки. Она вспомнила, как восхищалась тогда, что он не стесняется своей лысины. Делии казалось, что мужчины, которые прикрывают проступившую плешь тщательно зачесанными прядями волос, чтобы казаться мужественными и привлекательными, — жалки, а мистер Миллер с его крупными, правильными чертами лица, оливковой кожей и старым серым костюмом, казалось, совершенно спокоен по этому поводу. Хотя было заметно, что мужчина внутренне напряжен. Он три раза повторил — противореча духу своего объявления, — что большую часть дня его сын будет в школе, по сути, целый день он будет там, а дома нужно просто присутствие взрослого. У Делии сложилось впечатление, что на эту должность никто больше не претендовал.
— На самом деле, сын часто обедает у друзей, — говорил мистер Миллер. — А летом — не думаю, чтобы я об этом упоминал, — он две недели проводит в лагере. Там к тому же есть компьютеры, футбольное поле, клиника.
— Летом! — Делия качнулась назад в лакированном кресле-качалке. Лето с его мягкими, ленивыми вечерами, позвякиванием стаканов с лимонадом, персиковыми телами детей в купальниках! — О, мистер Миллер. Дело в том, что у меня сейчас не совсем определенный период в жизни. Я не уверена, что могу планировать свое время так… надолго.
— Летом у меня гораздо больше свободного времени, — продолжал мистер Миллер так, как будто она ничего не сказала. — Не весь день, конечно, у директора не совсем такое же расписание, как у учителей, но все же довольно много свободного времени.
— Мне, наверное, не стоило приходить, — сказала Делия. — Ребенку его возраста нужна стабильность.
Но тогда зачем ты пришла, закономерно мог бы спросить он, но вместо этого несчастный мужчина зацепился за последнюю фразу.
— Вы говорите, как знающий человек. У вас есть дети, мисс Гринстед? О, — уголки его губ быстро опустились вниз, — простите. Разумеется, нет.
— Нет, есть, — возразила она.
— Так вы миссис Гринстед?
— Я предпочитаю, чтобы меня называли «мисс».
— Понимаю.
Он обдумывал это.
— Но… ну, следовательно, у вас есть опыт, — проговорил мужчина наконец. — Это превосходно. И вы — местная?
Он определенно не знал слухов Бэй-Бороу.
— Нет, — ответила ему Делия.
— Значит, нет.
Делия видела, что мистер Миллер раздумывает. Он был, должно быть, в отчаянии, но не настолько, чтобы утратить здравый смысл. И не хотел нанимать убийцу с топором.
— Я из Балтимора, — заговорила она. — Уверяю вас, я совершенно не опасна, но я оставила позади большую часть своей жизни.
— А. — О господи, теперь он представлял себе какую-то драму. Мужчина с интересом разглядывал ее, слегка наклонив голову.
— Но! — воскликнула Делия. — Что касается работы…
— Я знаю, что вы не хотите у меня работать, — грустно произнес он.
— Это вовсе не из-за самой работы. Я уверена, что ваш сын — очень милый мальчик.
— О, более чем милый, — сказал мистер Миллер. — Он действительно очень хороший ребенок, мисс Гринстед. Он — чудесный! Но, думаю, я переоценил свои возможности. Я думал, что раз мы знаем, как включать стиральную машину… Но от меня что-то ускользает.
Мужчина махнул рукой, указывая на комнату. Делия удивилась, потому что обстановка казалась до болезненного аккуратной. Застеленную кушетку украшали пухлые маленькие подушки с пуговицами спереди, каждая из них была уложена под определенным углом. На кофейном столике с математической точностью разложены модные глянцевые журналы. Но мистер Миллер, следуя за ее взглядом, сказал:
— О, с тем что на поверхности, я могу справиться. На кухне я повесил расписание. Каждый день — какая-нибудь новая работа. Сегодня вечером мы пылесосили, вчера вытирали пыль. Но похоже, что есть и другие вещи. На прошлой неделе, к примеру, сын спросил, можно ли ему «грошовый суп». «Грошовый суп!» — мне показалось это странным. А он сказал, что мама готовила его на обед, когда он был маленьким. Я спросил, что в нем было, и оказалось, что это обычный овощной суп. Думаю, они называли его грошовым, потому что он был дешевым. Я сказал: «Ну, думаю, я могу его приготовить» — и разогрел банку бульона «Кэмпбеллс». Ной посмотрел на нее и что, вы думаете, сделал дальше? Он начал плакать. Ему двенадцать лет, а он расклеился, он так не плакал, даже когда руку сломал! Тогда я стал выяснять: «Ну что? Что я не так сделал?» А он объяснил, что его надо готовить самому. Я сказал: «Ной, боже всемогущий». Но я же не дурак. Я понимаю, что этот суп для него что-то значит. Поэтому достал поваренную книгу и начал готовить сам. Но когда он увидел, что я делаю, он сказал, чтобы я забыл об этом. «Просто забудь об этом, — заявил он мне. — Я все равно не голодный». И пошел в свою комнату, оставив меня перед горкой нашинкованной моркови.
— Нарезанной, — поправила Делия. Он поднял прямые черные брови.
— Нужно было нарезать морковь, — объясняла она. — А еще цуккини, сладкий перец, молодой картофель — все в форме кружочка, монетки. Поэтому его называют «грошовым супом». Цена тут ни при чем. Вряд ли вы нашли бы это в поваренной книге, потому что это больше похоже на бабушкин рецепт, понимаете?
— Мисс Гринстед, — сказал мистер Миллер, — разрешите, я покажу вам комнату, в которой вы будете жить, если согласитесь на эту работу.
— Нет, я правда…
— Просто взгляните! Это комната для гостей. Там отдельная ванная.
Делия поднялась вместе с ним, но только потому, что хотела уйти. О чем только она думала, когда шла сюда? Казалось, что кончики ее пальцев уже горели от желания нарезать овощи так, как они должны быть нарезаны, поставить суп перед мальчиком и быстро отвернуться (двенадцать лет, уже слишком много, чтобы уговаривать), притворившись, что она не видит его слез.
— Я уверена, что это — отличная комната, — затараторила женщина. — Кому-нибудь она очень понравится! Кому-нибудь, кто молод, может быть, кто еще…
Она шла за мистером Миллером по короткому, застеленному ковром коридору с раскрытыми по сторонам дверьми. Возле последней мистер Миллер посторонился, чтобы пропустить ее. Это была маленькая комнатка, в которой, очевидно, предполагалось оставаться на ночь или две. Почти все пространство занимала высокая двуспальная кровать. На прикроватной тумбочке лежали журналы и пара книг. Картинка в рамке, висевшая на стене, сообщала «Добро пожаловать» на шести языках.
— Большой встроенный шкаф, — сказал мистер Миллер. — И отдельная ванная, хотя я, по-моему, об этом уже говорил.
В другой части дома хлопнула дверь, и мальчишеский голос позвал:
— Папа?
— Иду! — крикнул мистер Миллер и повернулся к Делии: — Теперь вы познакомитесь с Ноем.
Она отступила назад.
— Просто поздоровайтесь с ним, — попросил мужчина. — Что в этом плохого?
У Делии не было другого выбора, кроме как пойти за ним в коридор.
На кухне (шкафчики цвета ирисок, масляные пятна на обоях) стоял костлявый маленький мальчик, снимавший красную куртку. У него были жесткие каштановые волосы, тонкое, веснушчатое лицо и продолговатые темные глаза, как у отца. Как только они вошли, мальчик заговорил:
— Привет, пап, угадай, что мама Джека приготовила нам на обед! Такие мясные кубики, которые нужно обмакивать в… — Он заметил присутствие Делии, моргнул, посмотрев на нее, и продолжил: — Макать в горшочек, а потом…
— Ной, познакомься с мисс Гринстед, — обратился к нему отец. — Можно ли нам называть вас Делией? — Она кивнула, это было не важно. Мужчина закончил: — Я — Джоэл. А это — Ной, мой сын.
Ной сказал:
— Привет.
У него сделалось такое важное, каменное выражение лица, какое всегда бывает у детей, когда нужно с кем-то знакомиться.
— А горшочек был полон горячего масла, по-моему, и каждый из нас получил…
— Фондю, — догадался Джоэл. — Ты говоришь о фондю.
— Точно, и нам дали вилки, чтобы самим готовить мясо, и на ручках у вилок были разные животные, так что мы сразу знали, где чья. У меня была с жирафом, а, угадай, кто был у младшей сестры Джека?
— Не могу представить, — сказал его отец. — Сынок, Делия здесь, чтобы…
— Свинка! — взвизгнул Ной. — У его младшей сестры была свинка!
— Неужели?
— И она из-за этого расплакалась, но Кэрри всегда плачет. А на десерт давали шоколадные шарики, но я свои не стал есть. Я был вежливым. Я пошел к его маме, я пошел…
— Сказал…
— А?
— Ты сказал маме Джека.
— Точно, я говорю: «Спасибо большое, миссис Ньюэлл, но я так наелся, что, наверное, больше не хочу».
