Ник Хорнби - Смешная девчонка
– Нечего сказать, устремления.
– Есть и менее достойные способы приносить людям радость.
– Сдается мне, мы ходим по кругу, – сказал Билл.
– Значит, мы все же не стоим на месте, а движемся. Хотя бы и по кругу.
– Ты честно хочешь заниматься этим до скончания века?
– Если мы в шоколаде, почему бы и нет?
– И тебе не надоест?
– Знаешь, этот разговор напоминает мне колонку советов из женского журнала, – сказал Тони. – «Дорогая Эвелин, наша семейная жизнь становится скучной, и я беспокоюсь, как бы муж не пошел налево. Что мне делать?»
– Она тебе посоветует купить кружевное белье.
– И куплю – лишь бы помогло.
– В любом случае она посоветует тебе попробовать что-нибудь новое. И никогда не скажет: «Крути старую волынку, и муж в конце концов так одряхлеет и отупеет, что и думать забудет ходить налево».
– Я думал, ты уже дописал свой роман и успокоился.
– Загвоздка в том, что мне нравится его сочинять. Хотя бы понимаю, сколько я упустил.
Тони вздохнул:
– Жесть, да?
– Ты о чем?
– Даже не знаю, как выразить. Об этом. О нас с тобой. О моем браке. Поначалу кажется, что твой напарник – в точности такой, как ты, а с годами понимаешь, что вы разные.
– Я сразу после армии понял, что мы с тобой разные, – сказал Билл. – Когда ты сдрейфил.
– В чем?
– Сам знаешь.
– По-твоему, я сдрейфил?
– А как иначе это назвать?
– Думаешь, я женился на Джун от страха?
– А от чего же еще?
– Я… ну… я ее полюбил.
– Выходит, ты – бисексуал?
– И да и нет, сам не знаю. Тогда мне казалось, что я совершенно… безоружен.
– Рад, что у тебя так удачно сложилось, – сказал Билл, ничем не выдав насмешки.
– Спасибо.
– Значит, ты все рассчитал к своей выгоде, когда стал ухлестывать за Джун?
– А в чем моя выгода?
– Это был самый удобный вариант. И вот пожалуйста: уютный домик в Пиннере, жена, ребенок.
Тони беспомощно пожал плечами:
– Ну да. Меня устраивает. Я счастлив. Так, как ты, я бы не смог.
– Да что ты обо мне знаешь?
– Каждым своим шагом ты нарушаешь закон.
– К черту этот закон.
– Ты спросил – я ответил, что думаю. Если тебе доступно и «да», и «нет», зачем выбирать тот путь, который ведет за решетку?
– У меня такого выбора не было.
– Знаю. Но у меня-то был. И это не значит, что я всегда и во всем буду выбирать скучное, но безопасное.
– Сам ведь знаешь, что так оно и будет, – сказал Билл.
Говорил он миролюбиво, не нарываясь на конфликт, и Тони только сейчас понял, о чем речь: однажды дал слабину – и пошло-поехало. Годы, отданные работе над «Барбарой (и Джимом)», могли бы сложиться для Билла совершенно иначе, не будь он геем. Естественно, он вращался в другом кругу. Но при этом он еще читал другие книги, смотрел другие фильмы и спектакли, слушал другую музыку и забредал в миры, очень далекие от уютного домика Тони в Пиннере.
– Колонка советов – это не наш уровень, – сказал Тони. – Давай-ка замахнемся на консультацию по вопросам брака и семьи.
И в глазах у Билла вдруг вспыхнул огонек – впервые за долгое время.
– Не понимаю, – сказал Деннис, выслушав их замысел. – В чем у них проблема?
– Проблема в том, – сказал Билл, – что они – полные антиподы.
– Но они всегда были антиподами, – настаивал Деннис. – Это сюжетный стержень.
– Совершенно верно, только сейчас эта ситуация подходит к логическому завершению. Им с большим трудом удается сохранить брак, потому что они слишком разные. Без посторонней помощи тут не обойтись.
– Хочу убедиться: вы и дальше намерены писать комедию? – насторожился Деннис. – Или это будут «Драмы по средам»? Чего доброго, он ее под конец задушит.
– А почему из консультации по вопросам брака и семьи нельзя сделать комедию? – спросил Билл.
– По-твоему, супружеские пары обращаются за консультацией, чтобы посмеяться?
– Может, они бы и рады посмеяться, – вставил Тони.
– В стране эпидемия разводов, – напомнил Билл.
– Это ты мне рассказываешь? – возмутился Деннис.
– Прости, – спохватился Билл. – Из головы вылетело.
– То-то и оно, – сказал Деннис. – Ты перед каждым будешь извиняться? – Он испытующе посмотрел на Билла. – Нет ли здесь следов той фигни – «До смерти»?
Билл отвел глаза.
– В точку, да?
– Я просто хочу написать хоть что-нибудь о реальной действительности. А в реальной действительности такая чета, как Барбара и Джим, не обошлась бы без посторонней помощи.
Деннис вздохнул. Хотя ему нравилось работать с талантливыми, мыслящими людьми, иногда он сожалел, что нельзя добиться тех же результатов с непритязательными поденщиками.
– Но они выстоят? – после паузы спросил Деннис. – Этот брак мне еще понадобится.
– До конца сезона, так и быть, выстоят, – заверил Билл, – а дальше будем разбираться.
Нэнси Лоусон, которую Деннис пригласил на роль Маргариты, могла похвастать аристократическим происхождением – не в пример им самим и всем их знакомым. Семья у нее оказалась еще более респектабельной, чем у Эдит, которая прежде удерживала пальму первенства: если отец Эдит работал врачом, то отец Нэнси был потомком знатного рода и владел фамильным замком где-то в Нортумберленде. Нэнси училась в элитной частной школе, пока оттуда не вылетела – по ее словам, за курение во время секса. Эту фразу она явно вворачивала не впервые, но шутка все еще производила должный эффект: все рассмеялись, а Тони заметил, что Клайв принялся теребить пачку сигарет. Впрочем, прежде чем предложить Нэнси закурить, он пару минут выждал, понадеявшись, что Софи не проведет соответствующих параллелей. (Надежда оказалась напрасной.)
Если Софи принадлежала к породе сексапильных красоток с обложки – ноги от ушей, пышная грудь, белокурые локоны, – то Нэнси, которая была лет на десять старше, таила в себе нечто темное и опасное. Ко всему прочему она располагала экстравагантной коллекцией двусмысленных афоризмов в духе советов из справочника по этикету, как то: «Джентльмен всегда позволяет даме первой воспользоваться полотенчиком». Или: «Дама никогда не подает джентльмену резинку руками». В реальной жизни из нее вряд ли вышел бы квалифицированный консультант по вопросам брака и семьи – разве что по весьма специфическим вопросам. При всем том она оказалась великолепной комической актрисой – Деннис приметил ее в фарсах Брайана Рикса{70}. Когда она по просьбе режиссеров застегнула парочку пуговиц и собрала в кичку роскошную гриву волнистых темных волос, ей удалось добиться необходимой солидности образа. Съемочная группа пришла в восторг от ее аристократического выговора. Тони и Билл провели кое-какие изыскания (до чего обычно не снисходили) и выяснили, что в Совет по вопросам брака и семьи идут работать преимущественно жены епископов, хирургов или крупных промышленников – скучающие выпускницы дорогих частных школ, и Маргарита, скорее всего, после работы должна была возвращаться в аккуратный домик где-нибудь в Хэмпстеде или Примроуз-Хилле{71}. Нэнси же была сделана из совершенно другого теста. Глядя на нее, можно было, в принципе, допустить, что некогда она состояла в браке с промышленным магнатом, но если так, то ее замужество, по всей видимости, закончилось через пару недель после свадьбы – либо разводом, либо (что вероятнее) убийством мужа.
Когда Тони и Билл обнаружили, какой находкой оказалась Нэнси, они тут же переработали сценарий. В первоначальной версии пятнадцать минут уходило на выяснение отношений между Барбарой и Джимом, и только после этого они отправлялись на прием к Маргарите. Иными словами, на протяжении первой половины эпизода супруги ругались, скандалили – и только потом решали, что им все же необходима помощь со стороны. Все эти сопли и вопли были нещадно вырезаны, и эпизод теперь начинался в середине семейной драмы (которая, решили сценаристы, тянулась уже не один месяц), чтобы пара как можно скорее оказалась на приеме у Нэнси.
Во время записи Нэнси сорвала шквал аплодисментов. Конечно, большое значение имел эффект неожиданности: никто не рассчитывал увидеть такую яркую героиню. Однако взаимодействие между персонажами словно вдохнуло новую жизнь и в сериал, и в самих исполнителей, а сюжетный ход привлек внимание прессы. «Насколько мы помним, ни в одном комедийном сериале прежде не рассматривалась проблематика семейного кризиса, – писала „Таймс“. – А учитывая ошеломительный рост числа разводов с начала нынешнего десятилетия, создатели „Барбары (и Джима)“ проявили немалую смелость, подняв столь злободневную тему, и при этом сохранили присущее сериалу очарование и остроумие. Добиться такого результата нелегко».
Тони наделся, что Маргарита будет полезна и его собственной семье – как-никак, в ней крылся источник семейного благосостояния. Впрочем, будь Маргарита хоть лучшим консультантом в мире, даже она вряд ли смогла бы помочь с Нэнси.
