Артур Хейли - Отель
И еще одно: следует убрать большую часть кресел. Если кому-то хочется присесть, пусть идет в один из баров или ресторанов отеля, — так будет куда выгоднее для владельца.
Много лет назад О'Киф получил хороший урок — он теперь знал, к чему ведет наличие бесплатных мест для сидения. Случилось это в одном небольшом городке на юго-западе страны, в самом первом его отеле, построенном на фу-фу, настоящей ловушке на случай пожара, хоть и с пышным фронтоном.
Отель этот отличался одной особенностью: в нем было с десяток платных туалетов, которыми пользовались — а может, это так казалось — в разное время все фермеры и сельские рабочие, жившие на расстоянии ста миль от отеля. К удивлению молодого О'Кифа, этот источник приносил солидный доход, и лишь одно мешало увеличить прибыли: по закону штата требовалось, чтобы один из десяти туалетов был бесплатный, и экономные сельские рабочие тут же приобрели привычку пользоваться именно бесплатным туалетом, хотя для этого приходилось выстаивать в очереди. О'Киф разрешил эту проблему, наняв известного в городе пьяницу. За двадцать центов в час и бутылку дешевого вина этот человек стоически просиживал в бесплатной уборной целый рабочий день. Доход от остальных незамедлительно и быстро возрос.
Вспомнив об этом, Кэртис О'Киф улыбнулся.
Тем временем в вестибюле стало оживленнее. Только что вошла целая группа приезжих и подошла к регистрационной стойке, в то время как другие еще проверяли свой багаж, выгружаемый из аэропортовского автобуса. У стойки портье образовалась небольшая очередь. О'Киф остановился понаблюдать.
Тут-то он и увидел то, чего пока никто еще, судя по всему, не заметил.
Со вкусом одетый негр средних лет с чемоданом в руке вошел в отель. И не спеша, будто прогуливаясь после обеда, подошел к регистрационной стойке. Он поставил чемодан на пол, занял очередь и стал ждать.
О'Киф явственно слышал весь разговор с портье, когда негр подошел к стойке.
— Доброе утро, — сказал негр приветливо и любезно, со среднезападным акцентом. — Я — доктор Николас, мне забронирован здесь номер. — Еще в очереди он снял шляпу и теперь стоял с непокрытой головой, его черные с проседью волосы были тщательно приглажены.
— Да, сэр. Пожалуйста, заполните этот бланк. — Клерк произнес это, не глядя на стоявшего перед ним человека. Потом поднял глаза, и выражение его лица изменилось. Рука взлетела и выхватила бланк, который за минуту до того клерк сам положил перед негром. — Простите, — решительно сказал он, — но в отеле нет мест.
Негр невозмутимо, с улыбкой возразил:
— Мне забронирован здесь номер. Вы прислали мне письменное подтверждение. — Рука его опустилась во внутренний карман, он достал бумажник с торчавшими из него бумажками и взял одну из них.
— Извините, должно быть, произошла ошибка. — Клерк даже и не взглянул на лежавшее перед ним письмо. — У нас тут сейчас конгресс.
— Я знаю. — Негр кивнул, улыбка начала сбегать с его лица. — Конгресс стоматологов. Я делегат этого съезда.
Клерк покачал головой.
— Ничем не могу вам помочь.
— В таком случае, — сказал негр, спрятав обратно свои бумаги, — я хотел бы поговорить с кем-нибудь из администрации.
А тем временем еще несколько приезжих встали в очередь у стойки.
Какой-то мужчина в плаще, перетянутом поясом, нетерпеливо спросил:
— В чем там задержка?
О'Киф молча наблюдал. У него было такое чувство, будто в переполненном вестибюле подложили бомбу с тикающим часовым механизмом, которая вот-вот взорвется.
— Можете поговорить с помощником управляющего. — И перегнувшись через стойку, клерк громко позвал: — Мистер Бейли!
Пожилой человек, сидевший за столом в глубине вестибюля, поднял голову.
— Мистер Бейли, пожалуйста, подойдите сюда!
Помощник управляющего кивнул и с чуть усталым видом поднялся. Пока он не спеша шел к ним, на его морщинистом, одутловатом лице появилась заученная улыбка.
Старый волк, подумал О'Киф, видимо, просидел несколько лет за стойкой портье, а теперь получил собственный стол и стул в вестибюле и право улаживать незначительные проблемы, возникавшие у гостей. Чин помощника управляющего, как и во многих других отелях, был своего рода уступкой тщеславию публики, желавшей иметь дело с более ответственным лицом, хотя на самом деле настоящее руководство отеля сидело в скрытых от глаз служебных кабинетах.
— Мистер Бейли, — сказал клерк, — я уже объяснил этому джентльмену, что в отеле нет мест.
— Я тоже объяснил, — возразил негр, — что мне забронирован номер и у меня есть документ, подтверждающий это.
Помощник управляющего, сияя благожелательной улыбкой, всем своим видом давал понять, что он — к услугам каждого, ожидающего своей очереди у стойки.
— Та-ак, сейчас посмотрим, что можно сделать. — Короткими, толстыми, прокуренными пальцами он дотронулся до рукава дорогого, хорошо сшитого костюма доктора Николаса. — Пожалуйста, пройдите сюда и присядьте. — Негр послушно пошел к нише, где стоял стол помощника управляющего; по пути тот добавил:
— Иногда такое, к сожалению, случается. И тогда мы стараемся как-то выправить положение.
Мысленно Кэртис О'Киф отметил, что этот пожилой служащий знает свое дело. Без шума, спокойно он перевел место действия назревающего скандала из центра вестибюля в боковую кулису. Тем временем и портье присоединился еще один клерк, и они быстро стали оформлять прибывших. Только моложавый, широкоплечий мужчина, в очках с толстыми стеклами, делавшими его похожим на сову, вышел из очереди и наблюдал за происходившим. Ну, может, все обойдется и без взрыва, подумал О'Киф. Тем не менее он решил подождать и посмотреть, что будет.
Помощник управляющего указал негру на стул и сам сел на свое место.
Внимательно, с бесстрастным лицом он выслушал все то, что тот уже говорил портье.
Когда доктор Николас кончил, помощник управляющего кивнул.
— Я должен извиниться перед вами, доктор, за возникшее недоразумением — бойко, деловито сказал он, — но я уверен, что мы сможем найти для вас место в другом отеле. — Одной рукой он придвинул и себе телефон и снял трубку, другой вытащил из ящика лист бумаги со списком телефонов.
— Одну минуту! — мягкий голос негра стал резким. — Вы говорите, что в отеле нет мест, а между тем ваши служащие и сейчас размещают приехавших. Что, у них какая-то особая броня?
— Очевидно, да. — Профессиональная улыбка сошла с лица мистера Бейли.
— Джим Николас! — Громкий веселый возглас разнесся по всему вестибюлю. К нише короткими быстрыми шажками приближался старичок с живым румяным лицом, увенчанным гривой непослушных седых волос. Негр встал.
— Доктор Ингрэм! Как я рад вас видеть!
Он протянул руку, старик схватил ее и радостно потряс.
— Как поживаете, Джим, мой мальчик? Нет, нет, можете не отвечать! Я и сам вижу, что у вас все в порядке. Ясно, что преуспеваете. Практика у вас, должно быть, хорошая.
— Да, спасибо. — Доктор Николас улыбнулся. — Правда, работа в университете все еще отнимает много времени.
— Да разве я этого не знаю! Разве не знаю! Я всю жизнь учу таких, как вы, а потом вы разлетаетесь в разные стороны и обзаводитесь богатой клиентурой. — Негр широко улыбнулся, и доктор Ингрэм продолжал: — Впрочем, у вас и с наукой и с практикой дело обстоит как будто неплохо: репутация у вас отличная. Эта ваша статья о злокачественных опухолях полости рта вызвала немало дискуссий, и мы с нетерпением ждем вашего сообщения по этому вопросу. Кстати, я буду иметь удовольствие представить вас конгрессу. Меня ведь избрали в этом году президентом!
— Да, я слышал. Думаю, они не ошиблись в выборе.
Помощник управляющего, слышавший все это, медленно поднялся из-за стола. Глаза его растерянно перебегали с одного на другого.
Маленький седовласый старичок доктор Ингрэм рассмеялся. И весело потрепал коллегу по плечу.
— Скажите мне номер вашей комнаты, Джим. Через некоторое время мы соберемся небольшой компанией выпить. Мне бы хотелось, чтоб и вы присоединились к нам.
— К сожалению, — сказал доктор Николас, — мне сейчас сообщили, что не могут предоставить здесь номер. Видимо, из-за цвета моей кожи.
Наступила неловкая пауза — президент ассоциации стоматологов стал пунцовым. На щеках его заходили желваки.
— Я сам займусь этим делом, Джим, — сказал он. — Обещаю вам, что они извинятся и предоставят вам номер. В противном случае, заверяю вас, все стоматологи немедленно покинут этот отель.
Тем временем помощник управляющего уже успел кивком головы подозвать к себе посыльного. И сейчас шептал ему:
— Позови мистера Макдермотта — живо!
Для Питера Макдермотта этот день начался с одной, казалось бы, незначительной организационной проблемы. В его утренней почте была записка от портье, напоминавшего, что завтра в «Сент-Грегори» прибывают мистер и миссис Джастин Кьюбек из Таскалусы. Дело в том, что, бронируя себе номер, миссис Кьюбек поставила в известность администрацию о росте своего мужа: два метра пятнадцать сантиметров.
