Е. Бирман - Игра в «Мурку»
Старший сержант продолжил путь с двумя рядовыми милиционерами, которым сказал, отойдя на приличное расстояние от Сереги: «Ну и евреи пошли, вылитый Сергей Есенин с похмелья!»
Серега глядел на паспорт в недоумении, полистал его. Он вспомнил, как подошел к нему после концерта отец барда, пожилой еврей в длинноватом пиджаке и спросил:
— А правду говорят, что евреи там, в Еврейском Государстве, в глубинке, характерами похожи на сибирских мужиков?
Серега вспомнил Димону, Моше, Хаима. Но столько блеска было в глазах старого фантазера, такой надеждой светились они, что Серега подумал и сказал:
— Пожалуй. Есть в этом что-то.
Старик поблагодарил Серегу, отошел от него осторожной походкой, по его фигуре видно было, что, идя, он ведет интенсивный внутренний диалог с самим собой, причем позиции обоих его внутренних спорящих, наседающего и отбивающегося, хранят вежливость в обращении. Серега сочувственно улыбнулся вслед, но старик неожиданно развернулся и опять подошел к Сереге.
— Правда, Саша хорошо поет? — спросил он о сыне. Старик явно хотел спросить что-то другое, но, видимо, в последний момент не решился.
— Конечно! Отлично! — сказал Серега и еще раз улыбнулся, теперь уже обращая улыбку непосредственно старику.
— Никто в России сегодня не умеет петь так, как Саша! — добавил старик.
Теперь, стоя в парке, Серега задумался, глянул еще раз на крылатую стальную лошадь, которая, как показалось ему сейчас, напоролась в неосторожном полете в поисках фуража на вертикали русской жизни. Он подумал о том, как опасно парить над заостренными русскими вертикалями, о том, что такое парение превращается в нервозный подвиг, накладывающий сложный отпечаток на рожденную полетом поэзию. И почудилось Сереге, что сказала ему русская интеллигенция, болезненно поморщившись и кивнув на музей Андрея Дмитриевича: «Среди всего прочего — боролся он и за право евреев на эмиграцию».
На что-то необычное, кажется, решился Серега, спрятал документ в боковой карман, откуда он появился так непредвиденно на обозрение милиционерам и русской интеллигенции, достал сотовый телефон и набрал номер полковника Громочастного.
Трудно сказать, что повлияло на решение Сереги: тоска ли по веселой открытости и врожденному такту африканцев; ностальгия ли по еврейской пустыне, где только купол текстильной фабрики да столбы высоковольтной передачи, где можно плевать, где попало и ногу ставить, куда попало, где до любой шестиконечной звезды рукой подать. А может быть, это была иллюзия, из тех, что посещают порой человеческие души, и вот теперь одна из них нашла пристанище в
Серегиной душе, но…
РОДОСЛОВНАЯ СЕРЕГИ
— Серега подал в отставку и решил уехать в Еврейское Государство на постоянное место жительства, — объявил майору Пронину полковник Громочастный.
— Ну да? — удивился Пронин.
— А я вот нисколько не удивлен, — сказал полковник. — Ты, кстати, родственные связи его перепроверил, копался?
— Все перекопал. Ничего. Как сказал поэт, «если кто и влез ко мне, так и тот татарин».
— Это хорошо, что ты занялся поэтами, Володя, но позволь предположить: ты плохо копал. Я люблю Серегу как родного и хочу, если уж он на такое решился, чтобы не чувствовал там себя бедным родственником. Он — наверняка внук Есенина от какой-то из его еврейских пассий, позже репрессированной. Родитель Сереги поэтому воспитывался в детдоме, фамилию дали директора детдома, детдом дал Серегиному отцу не только фамилию, но и профессию шофера.
— Но Петр Иосифович!
— Это не предположение, майор Пронин, это приказ. А там кто его знает, — продолжил Громочастный, немного понизив голос, отчего майор, как обычно при этом, почувствовал холодок в паху, — будет родной человечек в укромном месте. Жизнь иногда выкидывает такие фортеля, каких ни за что не предвидишь загодя. Ни одни ворота, Володя, не оставляй на запоре. — И дальше полковник добавил уже нечто, чего майору Пронину не захотелось осмысливать: — Вот варим зелье из Чингисхана с Достоевским, а что из этого выйдет? Кто знает? — полковник вздохнул.
«Как сильно поседел босс за последнее время, — подумал Пронин, — а ведь всего на два с половиной года старше. Что делает с людьми большой бизнес!»
Сердце майора стало не просто оттаивать по краям, его будто схватила в свои лапы самая обыкновенная человечья нежность. «Эх, полковник, полковник! Петя Громочастный!» — подумал майор Пронин.
— А не открыть ли нам филиал банка в Тель-Авиве, Серегу директором? — предложил расчувствовавшийся Пронин.
— Пока нет, Володя, пусть трудится пока там, куда самому удастся пристроиться, наработает репутацию честного человека, добывающего хлеб насущный в поте лица. Потом посмотрим.
— Скажем ему?
— Ни в коем случае!
РЕШЕНИЕ
Все, однако, далеко не так просто было с Серегой. Вечером ему позвонил по просьбе сына отец барда. Телефонные разговoры с ним уже случались по Серегиной инициативе.
Старик был приятен ему, за ним чувствовалась эпоха русской жизни с разговорами на кухне, на которые КГБ махнуло рукой еще до Серегиного рождения. Было интересно услышать его горячие суждения о политике, как ни странно, очень взвешенные, когда речь шла о чувствительных русских вопросах. Только однажды Серега был озадачен сухой краткостью старика, когда отозвался с восторгом об «Энни Холл», старом фильме Вуди Аллена.
— Не нравится, — сказал старик об актере, и Серега не решился просить разъяснений. Позже, подумав над этим, он решил, что неприятие старика объясняется, скорее всего, тем, что он увидел комизм еврейского рассеяния под непривычным, американским, углом, и это чем-то его оскорбило.
Звонок на сей раз был деловой, о деталях гастролей. Бард, почувствовав симпатию Сереги к своему отцу, пытался выяснить, не поможет ли Серегина организация с рекламой и организацией гастролей на местах. Серега обрадовался звонку и пригласил старика к себе. Тот, кажется, тоже обрадовался, хотя отсутствие щелей из пауз в его быстром согласии, по-видимому, должно было скрыть удивление. Старик заявился вскоре с бутылкой «Финляндии». Поскольку у Сереги не оказалось для закуски ничего, кроме фисташек и пары помидоров, выпили они немного, всего по две рюмки, но этого хватило, чтобы старик начал читать наизусть стихи Пастернака. Слушая его, Серега стал фантазировать: а уговорил ли бы он поехать с собой на Ближний Восток доктора Живаго? «Афух аль афух», как говорят евреи («обратное от обратного»)? А что? Разве нет в этом некоей высшей справедливости? Отошел же Пастернак к русским душою и телом, почему бы евреям не прибрать к рукам доктора Живаго? Он, во всяком случае судя по тексту романа, не строил страдальческих мин, как сам Пастернак, при упоминании Палестины и сионизма, не провозглашал, подобно Пастернаку, публично: «Нам, русским, всегда было легче выносить и свергать татарское иго, воевать, болеть чумой, чем жить». У доктора как раз имеется фронтовой опыт, такие люди нужны на Ближнем Востоке, там сейчас и свои татаро-монголы, и война, и, можно сказать, чума. Все замечательные русские качества, перечисленные Пастернаком, востребованы и могут быть проявлены там сейчас в полной мере. Как нигде.
Справку насчет истории чумы в России Серега без труда получил в Интернете. Чума, как и показалось сразу Сереге, косила в основном Запад. Ее эпидемия достигла Москвы один раз — в 1771–1773 годах, была преодолена профессиональными усилиями русских врачей и организационными мероприятиями графа Орлова. Распространению инфекции способствовали большие скопления людей у Варварских ворот, уверовавших в исцеляющую силу чудотворной иконы Боголюбской богоматери. Московский архиепископ Амвросий распорядился убрать икону. Разъяренная толпа, обвинив архиепископа в краже иконы, кинулась искать его. Не найдя поначалу, бросилась громить богатые дома, карантины и чумные больницы. Наконец, на хорах Донского монастыря Амвросий был найден и растерзан.
Нобелевский роман Серега прочел совсем недавно. Поначалу его смутила простота и провоцирующая непритязательность изложения, показалось вначале, будто автор и события романа движутся в разные стороны. Вот инвентаризированы снег, солнечные лучи, капуста на кладбище, все сброшено в один открытый картонный ящик с надорванным углом и четырьмя откинутыми на разные углы картонными зюйдвестками. Автор погрузил ящик в телегу и сам тоже едет в ней, прихватив и Серегу. А навстречу им бредут люди, называя автору свои имена-отчества, Сереге же было непонятно, нужно их запоминать или погодить, может, не понадобятся. А вот этот кусок из диалога:
«— …Общение между смертными бессмертно и… жизнь символична, потому что она значительна.
— Ничего не понял. Вы бы об этом книгу написали»,
