Батист Болье - Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи
1. Открыть записную книжку и перечитать лучшие высказывания пациентов:
Женщина с болями в животе: “Чтобы облегчить боль, я съела омлет с луком”.
Дедушка, перед тем как ему вправили вывих плеча: “Я знал, что это случится: вчера как раз смотрел фильм про полицейского, который распиливал женщин на куски при помощи механической ножовки”.
Женщина с недомоганием: “Я боялась потолстеть после праздников, тогда мама – она диабетик – сказала: “Прими мои лекарства, они снижают жир и сахар в крови”. Я так и сделала, но мне стало нехорошо”.
Пациент, который не может смириться с происшедшим: “Вы не поверите… Я вернулся с рынка, собрался пойти в душ и поскользнулся на кухне. Представляете, я упал на те самые овощи…”
Или вот: “Почему вы принимаете все эти лекарства? – Не знаю, мне врач прописал, я и пью. – Антикоагулянты вам зачем? – Представления не имею. – А антибиотики? – Пффф! Я-то откуда знаю?”
Мальчик девяти лет: “Старый дядя на кровати в холле лежит и не шевелится. Он что, умер?”
Муж женщины, которой предстоит удаление яичника: “А вы какой отрежете – голубой или розовый? Для девочек или для мальчиков?”
2. “Би-бип” – код да Винчи.
Если забавными фразами ограничиться не удастся, воспользуйтесь моим секретом: он может изменить судьбы мира. Секретная техника утешения. Техника “би-бип”.
Левую руку засуньте под правую мышку, посмотрите человеку прямо в глаза и воскликните ободряюще: “Би-бип!”
Эта техника работает:
• Когда в общежитии вы смотрите грустный фильм, у студентов выдался трудный день и один из них утирает слезу, глядя на героя картины, который приносит себя в жертву ради спасения детеныша тюленя: не медлите, срочно прибегайте к секретному коду.
• Когда родственница этого студента собирается сдавать вступительные экзамены в медицинский. Скажите ей: “Би-бип! Все получится!”
• Когда у вашей подруги любовные неурядицы: поймайте ее взгляд в потоках размазанной туши и подбодрите своим “би-бип”.
• Когда моя старшая сестра, обхватив руками свой несчастный живот, сообщает, что мой долгожданный племянник или племянница так и не появится на свет… Шепните “би-бип”. Печальным голосом, но все же шепните. И крепко обнимите ее.
• Когда Амели, горюя об ушедшем из жизни маленьком пациенте, замыкается в молчании. Подойдите и произнесите свое “би-бип”. Она вам скажет: “Ну ты и придурок!” Ничего, главное, чтобы она заговорила, а там и до выздоровления недалеко.
Эта техника работает не во всех случаях, например, она бесполезна, когда вы сообщаете пациенту о серьезной болезни или родственникам о смерти близкого (в этой ситуации не следует даже пытаться ее использовать).
Однако она дает результат, если вы имеете дело просто с грустным событием. Как минимум она заставляет слегка улыбнуться. А улыбка – 50 % успеха.
3. Если пункты 1 и 2 не сработали, перечитайте историю о самом знаменательном приеме Фроттис в отделении скорой помощи. Она называется “Фроттис, Вселенная, месье Брайль, Эйнштейн, Вуди Аллен и любовь”.
“Только две вещи бесконечны: Вселенная и человеческая глупость, хотя насчет Вселенной я не уверен…” – говорил Эйнштейн.
К списку старика Эйнштейна мне хотелось бы добавить еще две бесконечности: фантазию (особенно когда речь идет о том, чтобы засунуть какой-нибудь предмет в то или иное отверстие тела) и находчивость (когда речь идет о том, чтобы установить, почему данный предмет был засунут в данное отверстие).
Пример:
В отделение “скорой” прибыл месье Брайль. Пенис опух, покраснел, деформировался, стал горячим и болезненным. Мужчина не мочился четыре часа.
– Что случилось? – спросила Фроттис.
– Ничего… Ну… Не знаю, как сказать… – замялся он.
Сделали рентген. Фроттис посмотрела и поперхнулась:
– Это же ручка! Вы запихнули в уретру ручку!
Пациент без малейшего сомнения дал потрясающий ответ:
– Да, доктор, но это эргономичная ручка.
(Кто же устоит перед эргономичной ручкой?)
Добавим третью бесконечность – любовь.
Когда интерн сообщила о госпитализации месье, его супруга воскликнула:
– Вы хотите сказать, что он снова засунул ручку в член?
Месье и мадам Брайль, тридцать лет супружества. Любовь и поэзия по-прежнему с ними.
“Когда мне говорят, что я невероятно находчив, я не знаю, что ответить”, – сказал Вуди Аллен.
Он мог бы ответить: “Да, доктор, но это эргономичная ручка”.
Если не сработала ни одна из предложенных мной техник, надевайте халат и ступайте работать.
8 часов,
внизу
Мое дежурство подошло к концу. Я шел по темному бесконечному коридору – месту крушения человеческих тел. Обещал – значит, сделаю: поднимусь на шестой этаж и доскажу историю про мадам Ариадну, пациентку, встретившую Рождество в больнице. Я сочинил другой конец. Чтобы у Жар-птицы осталась надежда… Где бы ни витал ее дух, она меня услышит. Поверит в чудеса и будет бороться до конца. Я ей совру: скажу, что, придя на работу на третий день после госпитализации мадам Ариадны, я узнал, что она внезапно излечилась от менингиомы: не обнаружено ни следа опухоли. Она стала ходить и выглядеть лет на двадцать моложе. Я скажу Жар-птице, что родственники мадам Ариадны приехали за ней и попросили прощения за то, что не жалели ее и не любили.
8 часов 7 минут,
наверху
Я застыл на пороге палаты. Сзади подошла Фабьенн и погладила меня по плечу:
– Мне очень жаль. Ее состояние резко ухудшилось. Вероятно, легочная инфекция. Она и так была очень слаба…
– Знаю, онколог мне звонил. Но знать – одно, а видеть – другое. Как ты думаешь, сколько осталось?
– Не могу точно сказать. Скорее всего, мало. Мне очень жаль, – повторила она.
Верил ли я в то, что мадам Ариадна поправится? И что ее семья заберет ее и станет за ней ухаживать? Верил ли? Я воображал, как расскажу об этом Жар-птице, как хотел тогда, сидя дома за праздничным столом и уплетая фуа-гра и тринадцать рождественских десертов.
Я снова спустился к себе в отделение. Этажи взлетали на воздух один за другим. Десятки коек, десятки больных. Я настоял на том, чтобы проводить Анабель до машины.
Подвальный этаж, дверь открывается, закрывается, я еще в лифте, плутаю в своих мыслях.
Вспоминаю день после Рождества: мадам Ариадна умерла. Вокруг нас непридуманная жизнь, не как по телевизору, никаких ангелочков на заснеженной крыше, никаких чудес. И пусть мне ужасно нравилась моя первая версия истории, я не видел ни одного чуда. Откуда тут взяться веселому зрелищному финалу? Только женщина, умиравшая от менингиомы, и дурачок интерн с львиной гривой, который поглядывал на часы и, сам не зная зачем, поцеловал старушку в морщинистый лоб.
В этом году от Рождества не было никакого толку.
День седьмой
Run Boy Run
Вудкид8 часов 56 минут,
у отделения скорой помощи, с Анабель
Я кое-как выполз из лифта. Мы вышли на улицу. Покурить. Сигарета показалась очень приятной, особенно после такой ночи…
Моя чуть живая от усталости коллега заметила, что я поглядываю на шестой этаж.
– Ты сейчас вернешься к ней?
– Я останусь до конца.
– Это неправильно, тебе будет больно…
Я далеко зашвырнул окурок:
– Ты-то знаешь, о чем говоришь…
Мы с минуту смотрели друг на друга. Возникла неловкость. Она попыталась продолжить разговор:
– Сегодня во время дежурства я опять вляпалась! Смех да и только. Тот старичок, все думали, он спит, но…
Я ее перебил:
– Я слышал. Вчера ночью в общежитии и еще раньше. Если я буду тебе нужен, я рядом. Если захочешь поговорить, я рядом. Если разозлишься, я рядом. Если захочешь вмазать кому-нибудь, я рядом. Если захочется плакать, поплачь. Только не вреди себе. Ты очень красивая. Ты знаешь, какая ты красивая? Нет, молчи. Послушай меня. Ты очень красивая, ты вся, с головы до ног, очень красивая.
Я повернулся, не дожидаясь ответа. Анабель не шевельнулась. Она стояла лицом к холмам, окружавшим больницу.
8 часов 57 минут,
внизу, шеф Викинг закончил дежурство
Пожарные привезли месье Ницше. Скованный иммобилизационным матрасом, он был спокоен, улыбался. Ему ничто не угрожало.
Несчастный случай на дороге. Он сбил двух девчушек, они погибли.
Месье Ницше, не получивший ни единой царапины, казался удивительно невозмутимым.
“Не может же человек быть таким равнодушным, – подумал мой шеф. – Из-за него погибли две девочки. Может, это его психика так реагирует? Способ защиты…”
