Ольга Камаева - Eлка. Из школы с любовью, или Дневник учительницы
— Вот! — ткнул в обитую дерматином дверь мой немногословный провожатый. — Тута учительница живет.
Он посмотрел на простенок у двери:
— Ванны нет, значит, Вовку купают.
Затем — на стоявшие у двери большие серые сланцы и добавил:
— Сегодня тетя Валя помогает.
Он громко, по-хозяйски постучал. Внутри что-то не то стукнуло, не то хлопнуло, и донеслось недовольное:
— Кто там еще?! Заняты мы!
Мальчишка нисколько не смутился и уверенно налег на дверь, оказавшуюся не запертой.
— Теть Маш! Это я! — крикнул он, не сочтя нужным уточнить, кто именно. — Да заходите, дует же, — буркнул он мне, нерешительно вставшей в проходе. — Вас тут навещать пришли! Мы в залу пройдем! Вон, на диван садитесь, — дал он мне новое указание.
Я послушно присела и огляделась. Комнатка была маленькая и, если бы не высокие потолки, казалась вовсе крошечной. Вдоль основной стены впритык к дивану стояла большая кровать с панцирной сеткой и металлическими шариками в изголовье; бочком к ней — шкаф, а еще дальше, в угол у двери, втиснулся круглый стол. Вся мебель была рождена в эпоху если не Хрущева, то раннего Брежнева и не скончалась, то есть не отправилась на свалку, только ввиду явного отсутствия преемницы. Бедность и неказистость были очевидными, они кололи даже мой неизбалованный роскошными интерьерами глаз. Но, по крайней мере, чистенько.
Гораздо интереснее и неожиданнее оказались детали. На самом видном месте висело несколько больших листов с детскими рисунками. На одном ярко-красная то ли лисица, то ли собака бежала по голубым волнам, а над ней висела сочная, но почти прямая радуга. На другом что-то вроде семейного портрета: на зеленом лужке мальчик держит за руки женщину. Непонятно только, сидят они или стоят: ноги художник нарисовать или не успел, или забыл. Рисунки были простенькие, даже примитивные. Из разряда «палка, палка, огуречик…»: две короткие завитушки на голове — мальчик, две длинные — девочка. Но Муму я узнала сразу — и по зеленым кружкам глаз, и по желтым волосам-каракулям. Первые рисунки насколько наивны, настолько же и дороги материнскому сердцу.
Под столом стояла картонная коробка с игрушками, на столе громоздилась стопка учебников по немецкому, а под кроватью я заметила закатившийся мяч и… пустую бутылку из-под водки. Муму что, еще и пьет втихушку?! У нее же ребенок! Еще бы печень не болела!
Голоса на кухне стали громче. Властный и резкий, тот, что отозвался на наш приход, то и дело командовал: «Руку подними… Горячей добавь… Еще немного…» Эхом вторил другой, тихий и ласковый: «Осторожно, ручку… Сейчас добавим горяченькой… Вовочка у нас молодец…» Не сразу сообразила: это же она, Муму!
Наконец, дверь распахнулась. Сначала появилась мощная, почти во весь проем, спина. Пятясь, соседка выкатила инвалидную коляску, на которой сидел кто-то не очень большой, с головой укутанный в полотенце. Не сразу осознав, в чем странность конструкции, через несколько секунд догадалась: под сиденьем был приспособлен небольшой тазик. Еще через мгновение поняла, что это горшок. Прозаичная бытовая подробность резанула не только глаз, но и сердце: не дай бог!
Женщина развернула кресло, и в махровом коконе я увидела парнишку лет двенадцати. Раскосый взгляд, расслабленный рот, узкое лицо, неловко повернутое в сторону и одновременно куда-то вверх, сразу выдавали тяжелую болезнь.
Последней из кухни вышла Муму. В стареньком ситцевом халатике, растрепанная и распаренная, увидев меня, она покраснела еще больше. Смутилась и я, рассчитывавшая лишь на короткий визит вежливости, а на деле непрошено вломившаяся в чужой дом в самый неподходящий момент.
Увидев моего провожатого, Вовка начал торопливо вытаскивать из-под полотенца руку, но, туго запахнутое, оно никак не поддавалось. Он заволновался, и Муму тут же подскочила, помогла. Освободившись, Вовка пару раз ткнул гостя в бок, промычав что-то невразумительное. В отличие от меня мальчишка все прекрасно понял.
— Привет-привет! — отозвался он, похлопав Вовку по плечу. — С легким паром! Ну я пошел. Мамка в магазин послала. Вам, теть Маш, хлеба не надо? — И, получив отказ, убежал по своим делам.
Вовку хотели переложить на постель, но он начал махать руками и что-то быстро и настойчиво говорить. В основном это были тягучие, «в нос» звуки, и из судорожной речи я не поняла ничего, кроме того, что он против. Но эта очевидность понималась и без слов.
— Хорошо-хорошо, — успокоила его Муму. — Думает, что положим его, а сами на кухню уйдем, — пояснила она мне. — Тут будем, с тобой, не волнуйся.
Тело его по-прежнему подергивалось, но уже меньше. Муму с соседкой надели на мальчика рубашку, ноги укутали в одеяльце и подкатили кресло к окну.
— Спасибо, теть Валь, мы уж теперь сами.
Соседка посмотрела на меня, словно прикидывая возможности. Результат оказался в мою пользу, и она двинулась к двери.
— Ну смотри. А в четверг-то приходить? — вспомнила она уже на пороге.
— Если вам не сложно…
— Чего уж… Если сама не смогу, Петровне скажу.
Женщина ушла, и Муму объяснила, но у нее все равно получилось, будто оправдывалась:
— В четверг расписание не очень удобное. Спасибо, соседи выручают.
— А вы не думали работу сменить? Может, вам лучше на репетиторство перейти? Времени было бы больше мальчиком заниматься, и вообще…
Под «вообще» подразумевалось «не пришлось бы других грузить», и Муму это прекрасно поняла.
— Я… — она замялась. — Спасибо… У меня уже есть уроки… Немного…
Рассиживаться было неудобно, да и никакого желания я на то не имела. Вручила продуктовый набор, на дежурный вопрос о здоровье получила дежурный ответ, передала приветы и последние новости. Вроде все.
Говоря, я то и дело невольно косилась на валявшуюся под кроватью бутылку. Муму проследила мой взгляд, опять покраснела, но ничего не сказала.
— Да! — вспомнила я в мучительных потугах продолжить тяжелый разговор. — Может, попросить Софью Валерьевну поменять вам расписание? В четверг. В виде исключения.
— Нет-нет! — неожиданно запротестовала Муму, — Софья Валерьевна знает мое, — она чуть кивнула в сторону Вовки, — положение. Она мне и так среди «иностранцев» самое лучшее расписание сделала. И насчет коляски хлопотала… Нет, вы уж ее, пожалуйста, не тревожьте…
Ах, вот как! Сова в курсе! А интересно, она знает, что ее подопечная втихушку закладывает? Или и на этот грешок смотрит сквозь пальцы?
— Вова рисовал? — спросила я скорее из желания перевести разговор на другую тему, нежели из интереса к картинам.
Муму сразу оживилась:
— Да, он очень любит рисовать. Вы знаете, Леночка, — можно вас так называть? — он замечательно рисует! Врач говорит, что у Вовочки настоящий талант. Другие детки даже губками рисуют с трудом, а Вова замечательно держит фломастер! Сначала, конечно, мы его вставляли в специальную коробочку или пластинку… Впрочем, это неважно. Ножки у него не работают, зато руки почти как у здорового. Нам и массажистка говорит…
— Если бы я знала, обязательно принесла краски или фломастеры, — перебила я.
Вышло довольно грубо. Но мне было уже невмоготу. Терпеть не могу лицемерия.
Муму сникла и выдала привычное:
— Если вам не сложно…
Дверь за моей спиной захлопнулась. Уф! Наконец-то все закончилось! Больше я сюда не ходок.
Муму, конечно, жалко: ребенок-инвалид, мужа, похоже, нет. Но ведь пить ее никто не заставляет! Вместо того чтобы самой сыном заниматься, на соседей спихнула. Странно, но пьяниц на Руси, как и юродивых, всегда жалеют. А чего Муму жалеть? В школе работает, репетиторство ведет, а живет в нищете, и ребенка обрекла на убожество. Деньги, ясное дело, пропивает. Это ей, видите ли, не сложно…
— Уже пошли? — окликнул кто-то сзади.
Я оглянулась. Между бабульками на скамеечке, привалившись спиной к деревянному заборчику, отдыхала тетя Валя.
— Да, — смутилась я, словно совершала что-то постыдное. Уход из таких семей всегда похож на бегство.
— А вы с какой работы?
Ее любопытство теперь помножилось на мое. Побег временно откладывался.
— То есть как с какой?
— Ну из ЖЭКа или со школы?
— Из школы, конечно.
Предположение, что я пришла из ЖЭКа, показалось обидным. Исходя из моего малого, но яркого опыта, женщины там работали грубые и крикливые. Однажды, как раз после очередного неудачного общения, мне даже пришла мысль: да туда специально таких набирают! Чтоб громкость 120 децибел, свободное владение ненормативной лексикой в пределах трех, а лучше семи этажей. Я тогда даже представила конкурс на замещение вакансии. Полегчало.
— А разве Марья Михайловна еще где-то работает?
— Да это не она — Верка, сеструха ее. Уборщицей, больше ее никем и не возьмут. А как запьет — какая там работа! Неделями не просыхает. Маша за нее и ходит, а то б эту пьянчужку давно выгнали. Мало сына своего Вовку ей на шею повесила, так еще и сама норовит туда же залезть. Как у Машеньки только сил хватает…
