Хавьер Сьерра - Хозяин музея Прадо и пророческие картины
«Триумф смерти» повергал в ужас и отчаяние. Картина была написана Питером Брейгелем-старшим в 1562 году, когда сценарий «зомби-апокалипсиса» никому не приходил в голову. Два столетия оставалось до появления Гойи, гения мрачного гротеска. Хотя то, что сотворил Брейгель, не могло стать предметом зависти. Оба художника пали жертвой своего времени. В частности, фламандцу пришлось пережить шесть войн между Габсбургами и Валуа, следовавших одна за другой. И к борьбе за территории добавился ужас эпидемии чумы, которая выкашивала население, не различая богатых и бедных, церковников или детей. Брейгелю было около тридцати пяти лет, когда он воплотил в живописи свои ночные кошмары. И по иронии судьбы образ оказался пророческим: Брейгель-старший прожил сорок четыре года.
Его кисть словно предвосхитила участь мастера — чума забрала его жизнь и талант, обездолив потомков.
Я сразу понял, зачем маэстро привел меня к жуткой картине. Произведение Брейгеля, равно как и триптих Босха, задумывалось как приглашение к размышлению. Более того, в чем-то две работы дополняли друг друга. Если «Сад земных наслаждений» был вдохновлен первой книгой Писания и при поверхностном истолковании читался как история возникновения рода человеческого, то доска Брейгеля воспринималась как идеальная антитеза рождению и бытию. «Триумф смерти» иллюстрировал послание последней книги Библии, Откровения Святого Иоанна, развивал до крайних пределов и детализировал образ ада Босха. Гротескные ужасы «Сада земных наслаждений» обретали истинное лицо, они были безжалостно выставлены напоказ во всем своем уродстве и жестокости.
Продолжив размышления, я вспомнил о «Пляске смерти» — очень распространенном жанре в искусстве старой школы Центральной Европы — и решил, что картина Брейгеля является его логическим продолжением. Но как только я открыл рот, чтобы поделиться с Фовелом своими соображениями, маэстро направил ход моих мыслей в иное русло:
— Я собираюсь открыть тебе тайну, — заявил он. — Ты готов?
Его слова не сразу вывели меня из задумчивости. Я рассеянно поглядел на него и спросил:
— Какую тайну, доктор?
— Она имеет отношение к тому, о чем мы пока не упоминали. Речь идет об искусстве памяти, и я уверен, что навыки использования данной техники пойдут тебе на пользу в дальнейшем, когда ты будешь посещать галереи живописи.
— Я готов, — кивнул я, сгорая от любопытства.
— Прежде всего тебе нужно усвоить, что искусство памяти являлось привилегией интеллектуалов, аристократов и художников до изобретения книгопечатания в эпоху Ренессанса. Лишь немногие слышали о нем. Позднее, с развитием типографского дела и массовым распространением печатного слова о нем забыли. А вместе с ним была утрачена способность читать по образам, какой мы некогда обладали.
— Читать по образам?
— В буквальном смысле. Не интерпретировать, как мы привыкли ныне, символ или внешний вид. Например, если мы видим крест на вершине башни, то понимаем, что это церковь. Искусство памяти, мой мальчик, придумали древние греки во времена Гомера, столкнувшись с необходимостью запоминать большие объемы текста, который невозможно было высечь на камне. В сущности, речь идет о самой остроумной мнемотехнике, изобретенной человечеством. Дисциплина, на протяжении столетий служившая инструментом запоминания — от научных знаний до литературных произведений, — заключается в общих чертах в установлении определенного порядка и связей между образами (предметами, пейзажами, даже скульптурами и зданиями) с существом информации.
Потом ее способны восстановить и воспроизвести представители элиты, знакомые с кодом.
— Неужели подобные приемы используются более двух тысяч лет?
— Да. Не исключено, что и дольше, — усмехнулся Фовел. — Мудрые древние греки заметили, что человеческая память в состоянии удерживать горы информации, которую возможно по желанию извлечь, если ассоциировать ее с образами предметов, геометрических форм, архитектурных или художественных композиций сравнительно незаурядных. Общие принципы изложены в старинных трактатах, таких, как «Риторика для Геренния», авторство которого приписывают самому Цицерону. В сочинении сказано, что, если соотнести медицинские знания с образом здания, определенной статуи или картины, достаточно будет увидеть мысленно этот образ, чтобы вспомнить то, что с ним ассоциируется. Тебе все ясно?
Я кивнул. Маэстро продолжил:
— В таком случае тебя не удивит, что система мнемонических образов, развиваясь и совершенствуясь, хранилась в строгом секрете и передавалась от цивилизации к цивилизации, поскольку позволяла передавать послания и сумму сложных знаний втайне от непосвященных.
— Давайте проверим, правильно ли я понял: допустим, я мысленно свяжу один из скелетов этой картины с какой-нибудь математической формулой и потом всякий раз, когда я его увижу или вспомню о нем, также восстановлю в памяти и формулу, независимо от того, сколько пройдет времени. И если я поделюсь сформированной ассоциацией с другим человеком, то, глядя на скелет, он тоже вспомнит искомую формулу.
— Приблизительно так. Последние из тех, кто владел методикой, жили во времена, когда Брейгель писал «Триумф смерти». С появлением книгопечатания искусство памяти во многом потеряло смысл. Больше не нужно было хранить большой объем информации в образах или «писать» с их помощью, если только…
— Что?
— Если только не возникала необходимость создать графический код, чтобы зашифровать сведения, предназначенные для избранных.
— Но кому такое могло понадобиться?
— Многим. Алхимикам, например. Ты когда-нибудь видел хотя бы один из их трактатов? Тебе не попадалась «Немая книга»? Это знаменитый алхимический трактат, он не содержит ни единого слова, только гравюры. Криптограммы, исполненные тайного смысла. И это естественно. Занимаясь проблемами, возбуждавшими зависть и алчность, как, например, преобразование металла в золото, ученые пользовались «священным искусством» мнемоники и создали особый мир условных образов и причудливых символов для записи своих секретов. Конечно, их рисунки непосвященным казались бессмысленными. Лев, пожирающий солнце, восстающий из пепла феникс, трехглавый дракон или гермафродит в действительности являются сложными химическими формулами, инструкциями с указанием количества веществ, необходимых для приготовления эликсиров.
— Да, — пробормотал я, — наверное, они принимали меры предосторожности, опасаясь преследования инквизиции. Хотя, насколько мне известно, Брейгель не был алхимиком.
Маэстро наморщил лоб, будто мое замечание его развеселило, и ответил:
— Не будь наивным, Хавьер. Кто из живописцев не занимался по большому счету алхимией? Разве — помимо прочих вызовов — перед каждым приличным художником не стояла задача самому изготавливать краски, экспериментируя с тонами в поисках новых оттенков и текстур? Разве оригинальная техника живописи не являлась одним из признаков, отличавших одного мастера от другого? И разве данная работа не напоминает опыты алхимиков, как мы их представляем? Кстати, Брейгель подтвердил, что хорошо знал и само ремесло, и насколько оно хлопотное, изобразив лабораторию алхимика на одной из известнейших своих гравюр. На ней комната, где ставит опыты алхимик. Изможденный и оборванный человек готов истратить последнюю монету, чтобы добыть философский камень, подмастерье в шутовском колпаке пытается раздуть огонь в горниле, а тем временем жене алхимика нечем накормить детей.
— Слабый аргумент, доктор, — заметил я.
— Разумеется, существуют и другие. Вспомни, например, письмо Яна, старшего сына Брейгеля, датированное 1609 годом и отправленное кардиналу Федерико Борромео. В письме Ян жаловался, что страсть Рудольфа II к коллекционированию оставила его без работ отца. А Рудольф II прославился прежде всего как покровитель оккультных наук. Он даже получил прозвище — император-алхимик, так что догадайся сам, почему он проявил столь пылкий интерес к творчеству художника.
— Только Брейгеля?
— Нет, и Босха тоже. Я не упоминал, что Рудольф был племянником Филиппа II? С восьми до шестнадцати лет Рудольф жил при дворе дяди, и его воспитанием занимался король Испании, тоже активно собиравший картины Босха и Брейгеля.
— На основании подобных фактов вы делаете вывод, будто маэстро Брейгель, записной тайный алхимик, знал и практиковал искусство памяти?
Фовел кивнул:
— Это очевидно. Хотя не только алхимики использовали мнемотехнику. Последователи еретических учений в совершенстве освоили науку скрытно выражать свои взгляды через образы формально католические. Подтверждением тому служит «Триумф смерти».
— А что именно Брейгель хотел тут зашифровать?
