Хавьер Сьерра - Хозяин музея Прадо и пророческие картины

— Значит, Иоахим Флорский в это верил? В то, что мы разделим славу Христа в конце времен?

— Да. Хотим мы того или нет, но для него сия будущность являлась предопределенной и неоспоримой. В конце времен мы обретем возможность видеть Бога и говорить с Ним. Церковь со своими таинствами утратит смысл.

— Опасные мысли.

— Согласен. Не забывай, Иоахим Флорский жил на три века раньше, чем был создан триптих, в эпоху зарождения инквизиции. Но даже она оказалась бессильна помешать широкому распространению его пророчества. Более того, сам факт присутствия тут «Сада земных наслаждений» объясняет, какое влияние доктрина имела в Европе, завоевывая сторонников даже среди тех, кто считал церковь скорее инструментом подавления, чем духовным институтом. Человек, заказавший картину Босху, полностью эти идеи разделял. И несомненно, что он хотел иметь «подспорье» для размышлений о двух сущностях истории и будущем человечества.

— Вы судите категорично, доктор. Разве такая картина непременно должна быть сделана по заказу? Неужели Босх не мог написать триптих для себя?

— Не будь таким наивным, Хавьер. В эпоху Возрождения искусство не существовало само по себе. Мне казалось, я тебе это говорил, рассказывая о Рафаэле. Кстати, ты внимательно изучил триптих? Сравнивал его с другими картинами Босха, выставленными в зале? Он не только превосходит остальные размером, но и насыщенностью, поскольку плотнее других заполнен персонажами, детали проработаны тщательнее. И его интерпретация представляет наибольшую сложность. Создание триптиха наверняка заняло у художника много времени и потребовало больших расходов на материалы. В XV веке живописцы не работали из праздности или ради удовольствия. Живопись не являлась развлечением, это просто не соответствовало бы менталитету людей той эпохи. Конечно, работа делалась по заказу.

— А кто являлся клиентом?

— Тайна. В разгар Второй мировой войны немецкий историк искусства Вильгельм Френгер, подвергавшийся преследованиям со стороны нацистов, вывел теорию, и она из всех существующих в настоящий момент единственная объясняет все особенности картины. Он утверждал, что «Сад земных наслаждений» был своего рода инструментом, которым пользовались адепты еретического движения Братья свободного духа, чтобы предаваться размышлениям о своих истоках и предназначении.

— Братья чего?

— Свободного духа. В Центральной Европе данное течение называли попросту адамитами. Его приверженцы верили, что люди, будучи детьми Адама, созданными по образу и подобию Божьему, по природе своей безгрешны. Френгер обнаружил, что об адамитах упоминали еще отцы церкви, такие как Святой Епифаний и Блаженный Августин. Они выделяли это движение среди первых еретических сект христианства и указывали на обычаи его членов совершать обряды в обнаженном виде в пещерах. «Обнаженные мужчины и женщины приходят на собрания, — писали они. — Молятся обнаженными, слушают проповеди и совершают евхаристию обнаженными, и называют свою церковь раем».

Я бросил взгляд на триптих и поразился, насколько совпадало прозвучавшее описание с изображением на картине.

— Деятельность отдельных течений адамитов прослеживается вплоть до эпохи Босха, — продолжил маэстро. — В 1411 году, за сто лет до создания триптиха, в Камбре — в городе северной области Франции, которая находится по соседству с Фландрией, — влиятельный епископат начал громкий судебный процесс против секты. К сожжению на костре приговорили кармелита из Брюсселя по имени Вильгельм Гильдерниссен и его помощника Эгидия Кантора. Из материалов церковного следствия и допросов обвиняемых стало известно, что адамиты проводили богослужения в пещерах, не подчинялись власти и относились безразлично к Риму, ожидая в скором времени наступления конца света. Адамиты верили, что когда придет Судный день, их признают истинными детьми Адама, и они смогут ходить по земле в том виде, в каком их создал Бог.

— Опасная вера.

— Да, — кивнул маэстро. — Любопытно, что их культ в какой-то мере предвосхитил интерес к человеческому телу, пробудившийся в среде художников в тот период. Адамиты одухотворяли эротику. Они не считали, что нагота провоцирует похоть. Напротив, были убеждены, что на нашей планете возможна платоническая, всеобщая любовь, не замутненная плотскими желаниями. Смелые идеи для Средневековья.

— И Босх принадлежал к секте?

— Френгеру не удалось найти подтверждений. В биографии Босха много неясного. Известно, что он был внуком и сыном художников, вероятно, родом из Аквисграна, и занимался украшением церковных интерьеров. И это почти все. Правда, Френгер пришел к выводу, что Босх хорошо изучил религиозные воззрения адамитов. И по мнению ученого, столь глубокие знания он мог получить только с помощью одного из предводителей культа. Магистра.

Богатого человека, способного оплатить работу такого масштаба.

— Уверен, вы имеете в виду кого-то конкретного.

— В действительности кандидатов немного. Речь идет либо о влиятельном коммерсанте, имя которого нам неизвестно, либо о представителе Оранской династии. В последнее время приобрели популярность версии, что триптих мог являться свадебным подарком Генриха Нассауского своей супруге. Вероятно, он или кто-либо другой из правителей Нидерландов исповедовал культ адамитов. Если Френгер не ошибся, и неведомый меценат действительно несколько раз изображен на триптихе, то недалек день, когда мы сможем назвать его имя.

— Что вы сказали? — удивился я. — Известно, как выглядел глава секты?

— Босх, последовав устоявшейся традиции, изобразил заказчика в калейдоскопе лиц композиции. Тебе интересно узнать, кто он?

Я кивнул. И точно ребенок, мечтающий получить конфету, вслед за маэстро шагнул к центральной панели «Сада земных наслаждений».

— Посмотри сюда! — Фовел указал в нижний правый угол картины.

Рядом с небольшой группой персонажей угадывался зеленый пригорок с пещеркой, откуда выглядывали молодой человек и женщина.

— Видишь пещеру? — Маэстро отступил чуть в сторону. — Я говорил, что адамиты использовали их в качестве храмов для богослужений. Но взгляни внимательно на изображение мужчины, поскольку оно имеет два существенных отличия от остальных: во-первых, персонаж одет — а лишь Бог представлен в одежде на левом панно, — а во-вторых, он смотрит прямо на зрителя, вновь уподобившись Богу. Френгер полагал, что это портрет магистра Братьев свободного духа, заказавшего картину. Важно также, что Босх поместил его в той части доски, где обычно ставилась подпись, выделив его таким способом среди рядовых персонажей и сделав узнаваемым для единомышленников.

— Может, это автопортрет художника?

— Существует такое мнение, но мне оно кажется неубедительным. Нет признаков, указывающих, что он имеет отношение к живописи. Скорее он хочет передать нам какое-то послание, а вовсе не закрепить за собой право на это произведение.

— И какое же послание он хочет донести? — пробормотал я, уткнувшись носом в угол доски.

— Френгер считает, что он указывает на «новую Еву», женщину, держащую в руке знаменитое яблоко из райского сада. Но взгляни внимательно на того, кто находится у него за спиной. Над плечом мужчины просматривается еще один образ, и на сей раз он вполне может оказаться автопортретом Босха. Человек находится в тени, на втором плане, опираясь на плечо покровителя.

— Хорошо бы иметь хотя бы один портрет Босха, чтобы сравнить его с данной частью триптиха.

Фовел вскинул брови и тяжело вздохнул, смирившись с моим безграничным невежеством.

— К сожалению, такого не существует, — произнес он. — Самый ранний из дошедших до наших дней портретов художника был выполнен через пятьдесят лет после его смерти фламандским поэтом и гравером Домиником Лампсонием. Следовательно, достоверность сомнительна. Правда, Лампсоний включил его в серию из двадцати трех, достаточно точных, гравюрных портретов известных нидерландских художников. Босха он изобразил уже пожилым человеком.

— А есть сходство между тем портретом и этим изображением спутника магистра Братьев свободного духа с триптиха «Сад земных наслаждений»?

Я заметил, что мой вопрос отчего-то вызвал у маэстро неловкость. Он принялся тереть нос и рот, словно пытаясь подобрать подобающий ответ.

— Возможно, Френгер ошибся с идентификацией персонажей на триптихе. Или ошибся Лампсоний. Действительно, существует нечто общее между этими образами и первым известным портретом Босха. Но есть одна деталь…

— Какая?

— На гравюре Лампсония изображен старик, однако правой рукой он повторяет жест магистра Братьев свободного духа. Указывает куда-то перстом.

— Куда, доктор?

— Гравюра не дает ответа. Однако с триптиха оба обращают взор к нам и указывают на рождение Евы, которая отражается в куске стекла, похожем на приоткрытую дверь. Кажется, будто они акцентируют внимание одновременно на женщине и на двери, словно в них заключена суть картины.