Хавьер Сьерра - Хозяин музея Прадо и пророческие картины

Я вновь обратился к картине и попытался вычислить закономерность в хаотическом действе, происходившем на доске.

— Не знаю, — произнес я.

— Войско скелетов одержимо желанием загнать смертных в огромный короб с поднятой крышкой или мышеловку, которая находится в правой части картины. И это прозрачная метафора врат ада. Образ двери в потусторонний мир. Но в отличие от того, чего ожидал Филипп II за порогом «Сада земных наслаждений», открывавшим путь к славе, здесь за чертой угадываются смятение и ужас.

— Не понимаю, — пробормотал я.

Фовел пожал плечами, смирившись с необходимостью раскладывать все по полочкам:

— Много лет я пытался разрешить явное противоречие, заложенное в этой картине, пока не сообразил, что художнику приходилось проявлять осторожность, чтобы не обнаружить явно свои истинные взгляды. За Никлаэсом охотилась инквизиция, его труды внесли в «Индекс запрещенных книг». И тут было не до шуток. Но если Брейгель приобщился к тайной секте, исповедовавшей веру в существование высшей формы жизни, как он мог написать картину, подобную «Триумфу смерти»? И почему именно это произведение он причислял к лучшим своим работам? Следовательно, в композиции спрятано нечто важное, что от меня ускользает. Секрет. Тайный символ, код.

— И вы нашли ключ?

— Да. Ты слышал об «Азбуке смерти»?

Наверное, в тот момент я выглядел глупо.

— Ясно. — Мой наставник пренебрежительно причмокнул, уставившись на квадрант плоскости картины Брейгеля. — Надеюсь, ты усвоишь урок. Итак, за много лет до появления данной картины Ганс Гольбейн-младший, знаменитый художник, тесно друживший с Эразмом Роттердамским, которого высоко ценили в кругу интеллектуалов, близких к Никлаэсу, выполнил серию гравюр. Она состояла из двадцати четырех букв размером 25x25мм, украшенных рисунками на тему «Пляски смерти». Гольбейн создал воистину зловещие миниатюры: каждый инициал окружали «солдаты смерти», очень похожие на мертвецов, позднее нарисованных Брейгелем. Они казались бездушными тварями, им доставляло наслаждение охотиться на людей и сводить их в могилу. Так, заглавная буква А вплетена в узор скелетов, которые держат музыкальные инструменты и будто открывают круг «плясок смерти». Вслед за ними другие скелеты ведут партию с дамами или детьми и пускаются вскачь за своими жертвами, преследуя их до буквы Z, где Христос царит над спасенными в Судный день.

— О, наборный орнамент!

— Нет, эта серия больше, чем политипаж, насколько я понял.

— Что вы поняли, маэстро?

— Разрабатывая тему со скелетами, Брейгель не искал вдохновения у Гольбейна, однако намеренно использовал его рисунки в своей композиции. Брейгель их будто скопировал и возвел в абсолют проверенный метод искусства памяти, что позволило в полном смысле писать образами. Тебе пока все понятно?

Но я с недоумением поднял брови.

— Взяв иллюстрации с гравюр Гольбейна и включив их в пространство своей картины, Брейгель завуалированно изобразил буквы на доске. Он написал послание с помощью азбуки смерти Гольбейна! Применил искусство памяти! И я докажу это!

Из кармана, из которого раньше извлек книгу о Босхе, Фовел вынул сложенный пополам лист с серией гравюр Гольбейна. Развернув его передо мной, он потребовал, чтобы я пригляделся к ним:

— Обрати внимание на букву А. Видишь двух мертвецов с трубой и литаврами? Они ступают по дороге, усеянной черепами так густо, что различить что-нибудь еще невозможно. А теперь сделай одолжение, сосредоточься на картине Брейгеля. Видишь там похожую сцену?

Я протер глаза и уставился на «Триумф смерти». Мне понадобилась минута, чтобы заметить небольшие группы мертвецов на горизонте, и я решил, что именно среди них спрятано то, о чем говорил маэстро. Но ошибся. На дальнем плане не нашлось ни одного скелета с музыкальным инструментом — только копьеносцы, осквернители могил, палачи и два звонаря, бившие в колокол. Зато переместив взгляд на скелеты на первом плане, я кое-что увидел. Скелет наигрывал на лютне за спиной у влюбленной пары, мило развлекавшейся и не думавшей о смерти, в нижнем правом углу картины. Другой скелет, имевший большее сходство с фигурами на гравюрах Гольбейна, яростно бил в тамбурины на крыше «адской мышеловки». Чуть дальше пол пещеры, устланный черепами, также намекал на связь с «Алфавитом».

— Вот это? — несмело предположил я.

— Превосходно! Теперь представь, что сценка, венчающая врата ада, отсылает нас к букве А, и продолжай поиск параллелей между азбукой и элементами композиции. Что еще ты видишь?

С распечаткой в руках я принялся разыскивать на доске все возможные реминисценции. С огромным трудом находил новые тождества в хаотическом клубке фигур, но ни одно совпадение не показалось мне идеальным. Время от времени я обводил кругами фигуры, посматривая на маэстро и ожидая одобрительного кивка. Но все напрасно, пока с четвертой или пятой попытки я не зацепился взглядом за фигуру, находившуюся почти в геометрическом центре композиции. Речь идет об отощавшей кляче, которую оседлал неистовый скелет, пытавшийся взмахнуть тяжеленной косой.

— Всадник, — прошептал Фовел. — Вот оно. Ты заметил наездника в иллюстрации к букве V?

Я сверился со шпаргалкой и заколебался на миг. Клячей у Брейгеля правил только один наездник — выходец с того света. Но его свирепый вид, жалкие остатки волос, развевавшиеся по ветру, злобный оскал, равно как и пластика движения лошади практически отметали сомнения в сходстве обеих работ.

— Вот тебе и вторая буква. Продолжай! Там есть еще.

Мучительные поиски неожиданно превратились в увлекательную игру. Минута проходила за минутой, и, когда я нашел все соответствия на картине Брейгеля, персонажи, маршировавшие от первой буквы к последней «Азбуки смерти», стали мне как родные. Я вычислил солдата, сражавшегося с нежитью, который мог олицетворять букву Р. Букве Е сопутствовало изображение кардинала. На него смерть подло напала со спины, и очень похожий сюжет присутствовал на картине Брейгеля. Тем не менее маэстро попросил быть внимательнее и сосредоточиться на толпе, сгрудившейся около адского зева.

— Ты непременно найдешь там искомый ключ, — шепнул он мне на ухо. — И хотя важен каждый штрих, данный фрагмент несет наивысшую смысловую нагрузку в картине. Он показывает последних из выживших на земле.

Я послушался совета и вскоре выделил два поразительных тождества. Обнаружил персонаж с покрытой головой и лицом, обращенным к небу с мольбой о пощаде. Маэстро обозначил его буквой I. Второе соответствие я нашел не сразу: скелет, выливавший жидкость из оригинальной фляги. Фовел идентифицировал его с буквой Т из азбуки Гольбейна.

— Итак, что мы имеем? — довольно улыбнулся Фовел.

— Четыре латинских буквы: А, V, I, Т.

— О чем они свидетельствуют?

Я стал вспоминать то, что слышал на уроках латыни в средней школе, и осмелился выдвинуть пару предположений, которые рассмешили маэстро.

— Нет, ни о птицах, ни о предках речь не идет. Ты разыскал четыре буквы, со всех флангов их окружают последние представители человечества. Люди, которых отправляют в ад, не оставляя им никакой надежды. А если Брейгель зашифровал в четырех буквах символ своей веры? Например, в той точке пространства, где скорбь и отчаяние достигают апогея, то есть в том фрагменте картины, какой у зрителя вызывает наиболее глубокое чувство сопереживания, художник указывает путь спасения?

Я изумленно посмотрел на маэстро. Он вдруг повернулся ко мне лицом, словно желая заглянуть мне в глаза, и наши взгляды скрестились. Взор его пылал. Я уловил легкую, едва заметную дрожь его губ, и это означало, что он собирается сказать нечто очень важное.

— Если ты попробуешь переставить буквы и сложишь слово, начиная с наездника, продолжив человеком в молитвенной позе, затем возьмешь образ смерти, опорожняющей сосуд, и завершишь цепочку музицирующими скелетами, то поймешь, какое послание хотел донести художник.

— V–I-T-A, — прочитал я по складам, не в силах опомниться от удивления. — Боже мой! Vita! Жизнь!

— А как тебе последовательность букв? Жизнь приходит с небес на землю, сверху вниз, а снизу вновь возносится к небесам. И в такой последовательности расположены буквы. Красивое истолкование, правда? Разве не является это идеальным пророческим обещанием? За порогом боли и ужаса смерти спрятана… новая жизнь!

Я был растерян и не мог оценить его выводы, а также постигнуть в полной мере урок «тайного искусства», который Фовел только что преподал мне. Маэстро, догадываясь, что мой мозг перенасыщен новыми знаниями и я не способен более ничего воспринимать, похлопал меня по плечу, проявив сочувствие.

— Ты еще молод, — устало произнес он. — Смерть пока тебя не волнует. Но когда задумаешься о ней через много лет, тебе захочется узнать больше об этом утраченном искусстве древности.