Наталья Нестерова - Воспитание мальчиков
— Сожрет, точно сейчас сожрет.
Отвратительно и непедагогично.
— Митя! Никита! — возмущалась я. — Это водный мир. Он живет по своим законам. Сейчас мы отсадим мальков. Которых успеем.
Со временем я подобрала контингент аквариума. Были у нас любимицы — выращенные из мальков золотые рыбки — красавицы! Просто актрисы для «Сказки о золотой рыбке».
Поголовье аквариума росло, плавным кружением плавников завораживало. Выберешь минутку, сядешь у аквариума и смотришь на танец рыбок, не подчиняющийся никаким правилам, но в то же время совершенный и грациозный. И под боком оказываются дети. Одного правой рукой к себе прижимаю, другого — левой.
— Как красиво! — говорю я. — Плавное водное парение. Человек долго учится, чтобы освоить подобные движения рыб.
— У рыб мозга нет, — напоминает Митя.
— Эти друг друга поедать не будут, — с сожалением вздыхает Никита.
Мальчики. Маленькие мужчины. У них свой вектор развития.
Аквариум загубил Женя. В определенном смысле — хорошо, что именно он. Иметь вечный укор мужу — как получить бесплатную индульгенцию.
Была очень холодная зима. Окна заклеили, но из них все-таки дуло немилосердно. Ходили дома в толстых шерстяных свитерах и носках, которые навязала мама, и перед помывкой нагревали ванную комнату электрическим рефлектором. Аквариум у нас был простенький, с маленьким, булькающим воздушными пузырьками, компрессором и без подогрева, но с водным термометром. Женя пришел с работы, посмотрел на термометр: для рыб холодно. Принес командировочный маленький электрокипятильник, опустил в аквариум, включил в сеть. Потом мы ужинали, занимались с детьми, потом дети сами играли, разрешая папины головоломки, потом мылись по очереди в нагретой ванной. И вот входим в детскую. Там аквариум. Мы застыли. Стоп-кадр из фильма ужасов…
В аквариуме — горячая уха из декоративных рыбок, с приправой из водорослей и улиток.
Я увела детей в другую комнату, приказала мужу немедленно убрать этот кошмар, сказала, что у нас больше никогда не будет аквариума, потому что еще раз я не выдержу подобное надругательство.
Папа испытывал вину за сваренных рыбок, и мы попытались снова внедрить в дом котенка. Обнаружив в квартире маленького пушистого проказника, Женя поджал губы, нахмурился, но промолчал. Привыкнет и полюбит, подумала я, разве можно не очароваться этим шустриком. Котенок пробыл у нас меньше суток, даже имя не придумали. Потому что ночью шустрик… да, опять! — надул в ботинки мужа.
— Чтобы к моему приходу его здесь не было! — рявкнул Женя.
И, глядя на наши расстроенные лица, смилостивился:
— Мы заведем птичку.
В следующие выходные мы поехали на Птичий рынок, купили клетку и волнистого попугайчика, которого назвали Гошей. Мы долго и безрезультатно пытались научить его разговаривать. Гоша был нем, но ласков и шаловлив. Он любил садиться детям на головы, ковыряться клювиком в волосах, а потом как бы невзначай — цап за ушко! Гоша прожил больше года и умер неожиданно: скакал, скакал, а потом упал и лапки кверху. В квартиру еще не провели телефон, поэтому семилетний Никита помчался на улицу, к автомату, звонил мне на работу и рыдал в голос:
— Мама, Гоша умирает, а бабушка не хочет «скорую» вызывать.
Я успокаивала ребенка, говорила, что для птичек «скорая» не предусмотрена. Говорила и слышала посторонний гул взволнованных человеческих голосов. Таксофон стоял во дворе, около него всегда толпилась очередь. Люди подумали, что Гоша — это братик плачущего мальчика, а бабушка у них — эсэсовка.
Гошу мы быстро сменили на Яшу, потом на другого, третьего Яшу — с именами более не мудрили. Все последующие попугайчики были также лингвистически бездарны, диковаты и отчаянно вольнолюбивы. Они от нас улетали. Я считала, что попугайчикам надо давать летать, чтобы мышцы не атрофировались. Хотя гадили они в своих полетах по квартире немилосердно. Рано или поздно очередной Яша находил щелку в форточке и вырывался на свободу. Меня утешала мысль, что он приземлится на чьем-то балконе, ведь многие знакомые именно таким образом завели волнистых попугайчиков. А к нам только раненая ворона один раз прилетела. Вылечили, улетела, «спасибо» не сказала. Клетка скоро переехала в гараж и заняла свое место на стеллаже рядом с пустым аквариумом. Древние инстинкты не позволяли нам выбрасывать ненужные вещи — на случай «вдруг» — вдруг нам или кому-нибудь пригодятся.
Не могу сказать, что я сильно горевала по улетевшим птичкам, да и дети тоже. Я не очень люблю животных, с которыми отсутствует эмоциональный контакт. Кошка, собака, лошадь, корова, свинья, коза с вами не разговаривают, но отлично понимают вашу речь, реагируют на ваше настроение — между вами возникает эмоциональный контакт, который и ценен в общении с животными, он-то и дарит радость особой трогательности, которую не способен доставить вам человек. Но какой, скажите на милость, может быть эмоциональный контакт с лягушкой, змеей, ужами, кроликами и даже с птицами, у которых мне не нравятся холодные глаза-бусинки? Рыбы хоть плавают релаксично красиво.
Никите исполнилось двенадцать лет, когда мы решились завести собаку, подарить старшенькому на день рождения. Двенадцать лет, точнее, от девяти до тринадцати, — самый вредный мальчишеский возраст. Недаром их в этот период называют пацанами — мины замедленного действия, нашпигованные в пороховую бочку. У нас полный комплект боезарядов: Мите девять, Никите двенадцать.
Умом я, конечно, понимала, и знания, почерпнутые из доступных книг по детской психологии, подтверждали, что если мой сын бьет по футбольному мячу и разбивает окно соседей, если он поджигает кнопки в лифте, если он привязывает за веревку кошелек и прячется в кустах, дожидаясь прохожего, который потянется за находкой, и так далее — если он и хулиганит, то не потому, что мой мальчик умственно отсталый генетический рецидивист. Просто он испытывает: себя и мир, себя в мире. Что будет, если я вот так? А если этак? Период такой, пацанский. Но, с другой стороны, я не могу погладить по голове сыночка Митечку, как бы нечаянно весь набор «Юного химика» смешавшего в кастрюле и поджегшего на плите, и благодушно объяснять: «Ах, милый, это у тебя период провокационной агрессии. Кастрюльку мы выбросим, а квартиру проветрим. Жаль, что на улице тридцатиградусный мороз». Когда у тебя через день то соседское окно, то потеха над прохожими, то кнопки в лифте, то «Юный химик» — терпения не хватает.
Если суммировать наши многодневные педагогические беседы, то это выглядело бы следующим образом.
Я спрашиваю, чего дети хотят, чтобы исправить свое поведение, вести себя нормально и ответственно.
— Собаку! — заявляет Никита.
— Мне собака не очень, — кривится Митя и получает толчок от брата. — Но если Никита хочет, я тоже хочу собаку.
Далее я пускаюсь в рассуждения про жертвы, на которые им придется пойти, ведь собака требует большой заботы и внимательного воспитания.
Никита на все готов:
— Конечно, мамочка!
Митя уточняет:
— А что я должен делать? Это Никите на день рождения собака.
Очередной тычок от старшего брата, и Митя, прирожденный юморист, спрашивает:
— А если собака нагадит папе в ботинки?
Накал педагогического пафоса падает, наставление превращается в фарс. Дети смеются, я кусаю губы, чтобы не расхохотаться.
Хмурю брови:
— Вы не готовы завести собаку. Вспомните «Маленького принца» Экзюпери. Мы же читали!
Никита не помнит, но соглашается:
— Ага.
Митя помнит, но не переносит чрезмерной похвальбы:
— Так себе книжка.
— Весь мир восхищается, — пеняю я, — а вам не угодил Экзюпери. У него есть фраза, которая стала знаменитой: «Мы в ответе за тех, кого приручили».
— Мы еще никого не приручили, — напоминает Никита.
— Может, тогда лучше никого и не приручать? — размышляет Митя.
— Сыночки, я делаю вывод, что вы не готовы завести собаку.
И мы возвращаемся на очередной круг обсуждения — желаний и хотений, ответственности и обязанностей. Я настойчиво внушаю, что желания нерушимо связаны с обязанностями, а хотения — с ответственностью.
Итогом покаянного обещания Никиты вести себя хорошо и ответственно воспитывать собаку становится его условие: он выбирает породу. Мое абсолютное условие: собака не должна быть кобелем.
Потому что я однажды познакомилась с женщиной, которая гуляла в сквере с маленьким терьерчиком. Памятуя брачные страдания кошки Марго, уборку квартиры после семяизвержения ее женихов, я спросила, подбирая слова:
— А как он решает половые проблемы? Иными словами, с кем живет?
— Со мной, — ответила женщина. — Ему часто надо.
Я безуспешно старалась убрать с лица шоковую оторопь.
— С моей ногой, — уточнила женщина. — Запрыгивает, ну и… наяривает. Или еще пушистый старый тапочек отчаянно пользует.
