Марк Леви - Те слова, что мы не сказали друг другу
— Господи, что я здесь делаю?!
Энтони пересек детскую площадку и вошел на станцию обслуживания. Несколько минут спустя он вышел, неся большой пакет с едой, распахнул дверцу машины и выложил свои покупки на сиденье.
— Это я купил для тебя, ты должна подкрепиться. Только сначала иди умойся и освежись, а я постерегу машину.
Джулия подчинилась. Она обогнула качели, песочницу и вошла в помещение станции. Когда она вернулась, Энтони лежал в желобе детской горки, устремив глаза в небо.
— Ты в порядке? — с беспокойством спросила она.
— Как ты думаешь, я сейчас там, на небесах? Растерявшись от этого вопроса, Джулия села на траву рядом с отцом. И в свою очередь подняла голову:
— Понятия не имею. Я очень долго искала Томаса в этих облаках. И была абсолютно уверена, что вижу среди них его лицо. А он в это время был жив.
— Твоя мать не верила в Бога, а я верил. Так как ты думаешь, я все же попал в рай или нет?
— Извини, но я не могу ответить на этот вопрос, мне никак не удается…
— Не удается поверить в Бога?
— Не удается поверить, что ты здесь, рядом со мной, и что я с тобой говорю, тогда как….
— Тогда как я мертв! Я уже говорил тебе: научись не бояться слов. Ведь слова, в особенности точные, очень важны. Например, если бы ты сказала мне прямо в лицо: «Папа, ты мерзавец и дурак, ты никогда ни черта не понимал в моей жизни, ты отъявленный эгоист, решивший уподобить мое существование своему собственному, ты такой же отец, как и большинство других, и поступал, как они, убеждая себя, что все делаешь для моего блага, хотя думал только о своем», может быть, я тебя и услышал бы. И мы не потеряли бы столько времени понапрасну, а были бы друзьями. Признайся — ведь было бы здорово, если бы мы с тобой дружили! Джулия промолчала.
— Вот, к примеру, очень точные слова: если уж мне не удалось стать для тебя хорошим отцом, я бы хотел быть тебе другом.
— Нам пора ехать дальше, — сказала Джулия дрогнувшим голосом.
— Нет, давай подождем еще немного; мне кажется, мои запасы энергии не слишком соответствуют обещаниям изготовителей; боюсь, что, если я и дальше буду так же щедро ее растрачивать, наше путешествие продлится меньше, чем хотелось бы.
— Ладно, у нас еще полно времени. Берлин уже недалеко, и вообще, после двадцати потерянных лет еще несколько часов уже не имеют значения.
— Семнадцать лет, Джулия, а не двадцать.
— Ну и что это меняет?
— Три года жизни — это много. Поверь мне, я знаю, что говорю.
Отец и дочь остались лежать — она на траве, он в желобе горки, — не шевелясь, подложив руки под голову и неотрывно глядя в небо.
Прошел час, Джулия задремала. Энтони глядел на спящую дочь. Ее сон казался спокойным, и лишь временами, когда ветер взметал ей волосы и они падали на лицо, она недовольно морщилась. Тогда Энтони осторожно протягивал руку и бережно отводил с ее лба мешавшую прядь. Когда Джулия открыла глаза, небо уже темнело, близился вечер. Энтони рядом не было. Джулия огляделась, ища взглядом отца, и заметила его в машине, на переднем сиденье. Надев туфли — странно, она совершенно не помнила, когда сняла их, — она побежала к стоянке.
— Я долго спала? — спросила она, отъезжая.
— Часа два, а может, и больше. Я не обратил внимания.
— А ты что делал?
— Ждал.
Машина выехала со стоянки и помчалась по шоссе. Потсдам был теперь всего в восьмидесяти километрах.
— Мы приедем уже затемно, — сказала Джулия. — И я понятия не имею, где искать следы Томаса. Больше того, не знаю, по-прежнему ли он живет здесь. В общем-то, ты и правда втравил меня в настоящую авантюру… Ну кто сказал, что он обязательно должен быть в Берлине?
— Да, верно, это лишь одна из гипотез, особенно если учесть возросшие цены на жилье, женитьбу, появление на свет тройняшек и родню жены, которая переселилась вместе с ними в какую-нибудь крепкую деревенскую хоромину.
Джулия бросила на отца яростный взгляд, но он снова ткнул пальцем вперед, веля ей смотреть на дорогу.
— Просто поразительно, до чего страх может замутить разум, — добавил он.
— На что ты намекаешь?
— Да так просто, сказал, и все. Кстати, я не хотел бы вмешиваться не в свои дела, но, по-моему, тебе давно пора сообщить о себе Адаму. Сделай это хотя бы ради меня: я уже не в силах слушать Глорию Гейнор, она скулила у тебя в сумке все то время, что ты спала.
И Энтони запел во весь голос, язвительно пародируя «I Will Survive». Джулия изо всех сил старалась сохранять серьезность, но чем громче распевал Энтони, тем сильнее ее разбирал смех. На въезде в предместье Берлина они оба уже хохотали.
Энтони указал Джулии дорогу к «Brandenburger Hof Hotel». He успели они подъехать, как им навстречу вышел швейцар, почтительно приветствуя выходившего из машины мистера Уолша. «Добрый вечер, мистер Уолш!» — сказал в свою очередь и портье, пропуская их в вертящуюся дверь отеля. Энтони пересек холл и подошел к стойке, где регистратор поздоровался с ним, также назвав по имени. И, хотя они не бронировали номера, а гостиница в это время года была забита постояльцами, он заверил, что предоставит им два люкса — вот только, к великому его сожалению, они находятся на разных этажах. Энтони поблагодарил его, добавив, что это не имеет значения. Отдав ключи бою, служащий спросил у Энтони, не желает ли он, чтобы им оставили столик в «гастрономическом» ресторане отеля.
— Хочешь поужинать здесь? — спросил Энтони, обернувшись к Джулии.
— Ты что, акционер этого отеля? — осведомилась та.
— Если не хочешь, — продолжал Энтони, — то я знаю чудесный азиатский ресторанчик в двух минутах ходьбы отсюда. Ты по-прежнему любишь китайскую кухню?
Джулия не ответила, и Энтони попросил заказать им столик на двоих на террасе «China Garden».
Умывшись и приведя себя в порядок, Джулия разыскала отца, и они отправились в ресторан пешком.
— Тебя что-то угнетает?
— С ума сойти, как здесь все изменилось, — ответила Джулия.
— Ты позвонила Адаму?
— Да, позвонила, когда была в номере.
— И что он тебе сказал?
— Что ему меня не хватает; что он не понимает, почему я так спешно уехала; что он хотел бы знать, за чем это я гоняюсь; что он прилетел за мной в Монреаль, но мы разминулись буквально на какой-то час.
— Представляешь его вид, если бы он застукал нас там вдвоем?
— И еще он четыре раза попросил меня поклясться, что я путешествую одна.
— Ну и?..
— Я солгала четыре раза.
Энтони открыл дверь ресторана и пропустил дочь вперед.
— Смотри, если будешь продолжать в том же духе, войдешь во вкус! — со смехом сказал он.
— Не вижу в этом ничего смешного.
— Как-никак мы приехали в Берлин на поиски твоего первого возлюбленного, а ты чувствуешь себя виноватой в том, что не можешь признаться своему жениху, что побывала в Монреале вместе со своим отцом. Может, я и ошибаюсь, но мне твое поведение кажется весьма комичным — чисто женским, но комичным.
Во время ужина Энтони разработал план поисков. Завтра, как только они встанут, нужно будет пойти в профсоюз журналистов и проверить, не состоит ли у них на учете некий Томас Майер. На обратном пути из ресторана Джулия повела отца к Тиргартен-парку.
— Вон там я спала, — сказала она, указав на раскидистое дерево вдалеке. — Просто фантастика какая-то — мне чудится, будто все это было только вчера.
Энтони с хитрым прищуром взглянул на дочь, затем сплел пальцы обеих рук и подставил их ей.
— Что ты делаешь?
— Ступеньку для тебя — давай лезь скорей, пока нас никто не видит.
Джулия не заставила себя просить и вскарабкалась с помощью отца наверх.
— А ты как же? — спросила она, оказавшись по другую сторону ограды.
— А я лучше пройду через турникет, — сказал он, указав на вход поодаль. — Парк закрывается только в полночь, а эти эскапады мне в мои годы уже не под силу.
Встретившись с Джулией внутри парка, он повел ее на лужайку, и они уселись у подножия той самой старой липы.
— Странное совпадение: мне тоже несколько раз случалось устраивать сиесты под этим деревом, когда я жил в Германии. Это был мой любимый уголок. Во время каждого увольнения я приходил сюда с книгой, читал и поглядывал на девушек, которые прогуливались по аллеям. Надо же, мы с тобой в одном и том же возрасте сидели в одном и том же месте, только с разрывом в несколько десятилетий. Если принять в расчет монреальскую башню, у нас теперь есть целых два места, о которых мы можем вспоминать вдвоем; что ж, я очень доволен.
— Я всегда приходила сюда с Томасом, — сказала Джулия.
— Неужели?! Слушай, я начинаю проникаться симпатией к этому парню.
Издали донесся трубный призыв слона. Берлинский зоопарк находился на краю парка, буквально в нескольких метрах от них.
Энтони встал и потащил дочь за собой.
— В детстве ты ненавидела зоопарки, тебе не нравилось, что зверей держат в клетках. В те времена ты хотела стать ветеринаром. Ты уже наверняка забыла, что, когда тебе исполнилось шесть лет, я подарил тебе большого плюшевого зверька, выдру, если мне не изменяет память. Наверное, я сделал неудачный выбор — она непрерывно болела, и ты все время ее лечила.
