Евгений Сатановский - Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика
ОКРАС
Пять основных еврейских групп вспоминаются автору, когда прошлое – давнее и не очень – встает перед его мысленным взором. В совокупности для лучшего запоминания – ОКРАС. Отказники, культурники, религиозники, автономисты, сионисты. Частично эти группы совпадали. Были отказники и культурники-сионисты. Были религиозные – во всех группах. Существовали автономисты-культурники. Всех объединяло одно: они были евреями. И пытались сохранять свое, еврейское. Как каждый из них это свое понимал. Пытаясь сосуществовать с советской властью или унести от нее подальше ноги. Что в любом случае эту власть не устраивало. Почему – Б-г весть. Может, из принципа.
Как бы то ни было, ни жить еврейской жизнью в СССР, ни спокойно уехать она им не давала. Портила жизнь как могла. Отвлекала на их подавление, слежку за ними и их «профилактику» массу ценных сотрудников. Партийно-идеологического аппарата, карательных органов и прочих чиновников и силовиков разного ранга. Что далеко не всем из них нравилось. И многих даже раздражало. А некоторых, особо нестойких, доводило до возникновения между ними и подведомственными евреями нормальных человеческих отношений. И при случае грозило немалыми неприятностями по партийной и служебной линии. Особенно если отношения переходили в лично-интимные. Что бывало.
Дай им всем Б-г здоровья, этим русским, украинским, татарским и прочим мужикам. Поскольку были они в основном именно мужиками. Которые не понимали, с какого бодуна их заставляют следить за людьми, которые ничего того, что они сами бы на их месте хотели сделать, не делали. Ничем особенным не выделялись. Ну, евреи и евреи. Не уголовники. Не богачи. С нормальными детьми. Многие прошли войну. Все работают. Пока им дают работать. А когда власть им не разрешает работать по специальности, устраиваются куда придется. И опять работают. Потому что семьи кормить-то надо.
Которые отказники – хотят уехать за границу. А власть этого не хочет. Она их не выпустила, куда они хотели. Стало быть, отказала в выезде. Почему они, собственно, и отказники. Сионистам отказала в выезде в Израиль. Прочим куда глаза глядят. Потому что не хочется им всем жить под советской властью, а ей это обидно. Ну, мало ли кому что не хочется. Но понять их можно. Культурники – вообще неясно, чего к ним пристают. Язык, культура, традиции, музыка, песни, национальная кухня, национальная литература. История. Этнография. Прочая научная дребедень. Национальность такая, евреи, есть? Есть. В паспорте, черным по белому. Можно им что-то свое, помимо сверху разрешенного, иметь? Нет. Почему?! А потому что. Разговорчики в строю.
Религиозные. Тут понятно. Никому нельзя. И им тоже нельзя. Религия – опиум для народа. Тем более еврейская. Есть на страну пара-тройка синагог? Есть. Ну, так на единицу населения мечетей и церквей в СССР не больше. Справедливо. Хотя подловато. А что обрезание нельзя, так его и мусульманам нельзя. Как пережиток феодально-байских отношений. Почему, кстати, в мусульманских автономиях и союзных республиках, а заодно в Прибалтике и Закавказье к евреям относились с молчаливым пониманием и некоторым снисхождением. Как к младшим братьям по несчастью. Такое общее горе: проживание в едином социалистическом отечестве. Зато на Украине, в Белоруссии и Молдавии – без.
Ну, и автономисты. Категория к моменту появления автора на свет вымершая почти без остатка. Осколки надежд 20–30-х на еврейскую культурно-национальную автономию в единении с центральными властями. Недовысланные в Биробиджан. Недобитые в войну немцами. А после войны товарищем Сталиным. Который против немцев их с охотой был готов использовать. И в рамках деятельности Еврейского антифашистского комитета использовал. Агитация за Второй фронт. Поездки к союзникам за средствами. Ленд-лиз. Рассказы очевидцев о зверствах фашизма.
Все это чтобы парализовать лобби Берлина в США главным образом. Поскольку такое же лобби в Великобритании Гитлер парализовал сам. Бомбежками Лондона и прочими трудами люфтваффе. Ну, и нужна была морковка перед носом у осла. Вроде обещания восстановления автономии в Крыму и еврейских поселений, которые были при царском режиме и какое-то время при советской власти. Преимущественно на Украине. Но это до поры. Пока были нужны. Лидера этого движения в мировом масштабе, великого еврейского историка Дубнова убили немцы. Лидера евреев СССР великого еврейского артиста Михоэлса – свои. Но кое-кто еще жил в 80-е. И кое-что помнил.
Все они советской власти были подозрительны. Находились под наблюдением и под прессом. Раздавить их ей порой до смерти хотелось. Но нельзя было. Вреда от этого было бы больше, чем пользы. Так и сидели, недодавленные. Но спрессованные в единую нелояльно-подозрительную массу. Состоящую из людей, которые, если бы не это давление, нигде, ни при каких условиях не стали бы друг другу не только помогать, но и друг с другом контактировать. Вопреки еврейскому «коль егудим аравим зе ба зе». То есть: «все евреи ответственны друг за друга». И общему – хоть в России, хоть во Франции, хоть в Буркина-Фасо убеждению, что кто-кто, но евреи своим всегда помогут.
Что не имеет отношения к действительности. Как часто говорят евреи сами про себя – это единственный народ, который своих давит так, что чужим и не снится. В израильском парламенте фракция – два человека. Поскольку идеальный еврейский парламент состоит из одиночек. Но это уже было бы совсем курам на смех. Взаимную любовь друг к дружке у избранного народа характеризует майса про еврея на необитаемом острове. Который строит две синагоги. Одну, чтобы туда ходить. И другую, чтобы туда не ходить. Как известно – «два еврея – три партии». Или «у меня есть мнение, но я с ним не согласен». И прочее в том же духе.
Так вот, интеллектуально активное еврейское сообщество в СССР, озабоченное еврейскими проблемами, было террариумом единомышленников. Половина стучала. Особенно крыло отказников, близкое к диссидентам. Причем никто не знал, кто в какой половине. Поэтому слухи ходили про всех. На всякий случай. Благо прецедент Липавского был памятен и заставлял подозревать каждого. Разборки на эту тему были жаркими и бессмысленными. Но происходили через годы и десятилетия после того, как люди добирались до Израиля, США и прочих Австралий и Канад. В том числе в письменном виде: памфлеты и, по советской привычке, доносы местным властям. Которые от этого дурели и шалели. Может, в США во времена Барри Голдуотера и комиссии по расследованию антиамериканской деятельности этим бумагам и дали бы ход, но те времена давно закончились. В Израиле тем более.
Что делать с докладными на очередного узника Сиона (за которого боролся весь еврейский мир), утверждающими, что он на допросах раскололся и все подписал? Даже если это неправда. Или, тем более, если это, не дай Б-г, правда? Так он герой. Те, кто за его свободу и выезд в свободный мир боролись, молодцы. Пресса, телевидение. Фотография с президентом. Фотография с конгрессменами. А если он не герой? Все идиоты? Включая конгрессменов, президента, телевидение и прессу? Вот спасибо. Так что, сэр (мадам), не возьмете ли вы свои правдивые мемуары, изданные за ваш счет малым тиражом, и не пойдете ли с этими мемуарами… Ну, в общем, куда там у русских обычно посылают? Вот туда и идите.
Что вовсе не означает, что все отказники были такими и ничем, кроме сведения личных счетов, не занимались. Советская власть этого не хотела и не планировала, но, не выпуская из страны тысячи людей на протяжении многих лет, заставила их создать свой мир. С собственной субкультурой. Собственными институтами. И много чем еще. Тем более что были эти люди преимущественно образованными и активными. Или, как сказал бы по жизни несчастный, талантливый, но сильно не любивший евреев и ничего в них не понимавший Гумилев, пассионарными. Вот они и пассионарили, как могли.
Благо еврейский мир им помогал. Не потому, что так уж на самом деле ими интересовался. Что многие из них на своей шкуре ощутили немедленно после выезда из СССР. Попав в крепкие объятия встречавших. Но потому, что это была тема. Как бы участвуешь в борьбе свободного мира с империей зла. За небольшие деньги и не тратя особо времени. Но чувствуешь себя крутым. Как вареное яйцо. И даже круче. Поскольку ты на стороне добра. Звездные войны – Лукас. Властелин колец – Толкиен. Там это все читали и смотрели с детства.
Опять-таки борьба за выезд советских евреев для лидеров западных еврейских общин была сущей находкой. Тема классная. Собирать деньги под нее одно удовольствие. На американском сленге – осуществлять фандрейзинг. То есть сбор фондов. Кое-что из которых шло на организацию увлекательной игры «лет май пипл гоу». То есть: отпусти народ мой. История библейская. Про фараона, Моисея, десять казней египетских и море. Которое перед кем надо расступилось, а кого надо затопило. Музыка Луи Армстронга. Гениальная музыка: в группу «Альфа» звонишь начальству – пока не соединят, она и играет.
