Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь
Последние дни живу особенной жизнью. Одиннадцать дней назад начал читать дневники Андрея Тарковского «Мартиролог» – так он называл свои тетради. «Мартиролог» переводится как список злоключений или страданий. У меня полное ощущение подлинного диалога с автором этих записок. Такого содержательного и мощного диалога у меня не было лет пятнадцать…
Поразительно, что чтение дневников Тарковского совпало с моими переездами фактически по родным его местам…
Впервые я посмотрел Тарковского, когда мне было тринадцать лет. Это был фильм «Солярис». Потом я видел «Зеркало». Тогда я впервые ощутил такое переживание в связи с искусством, какого прежде даже близко не испытывал. Мне даже снились необычные для меня сны, в которых были незнакомые пейзажи, незнакомое небо и совершенно неведомая река. Когда ехал по Ивановской области, я наконец-то увидел эти пейзажи и это небо воочию… Сибирский, знакомый мне пейзаж, и сибирское небо совсем не такие. Сибирское небо высокое, и если в нем что-то меняется, то меняется стремительно. Сибирский пейзаж, к которому я привык, в тех краях, где я родился, чаще всего однообразен и не очень ярок. А река моего детства тёмная, шевелящаяся, никогда не бывающая безмятежной, а, наоборот, какая-то тревожная. Родные места Тарковского совершенно иные, в них как будто добавили усилители цвета и усилили контраст. В небе в течение дня происходит масса событий, и сменяются всевозможные цвета, которые отражаются в любом водоеме, делая воду бездонной. В моем детском пейзаже никогда не присутствовали прекрасные руины и церкви. В тех местах, где родился Тарковский, этого до сих пор много, а в его детстве руин и церквей было, видимо, ещё больше. Какого непостижимого уровня художник! Как случилось, что я, будучи неспособным хоть сколько-нибудь понять его произведения в том своём нежном возрасте, всё же во снах видел совершенно незнакомый и неизвестный мне пейзаж? Его искусство вошло в мои сны после первого же прикосновения. К тому же, если вспомнить «Солярис», в нем практически нет пейзажей, о которых я только что сказал. Но я увидел их во сне!
Заканчивается сезон, осталось исполнить три спектакля и сыграть последний концерт с «Бигуди». Внятно чувствую завершение какого-то периода. Осенью выйду на сцену уже с премьерой. Понимаю потребность работать и говорить ещё бескомпромисснее, чем прежде, к чему подталкивает острое ощущение того, что происходит в нашей культуре…
В Костроме и Туле не выдержал и разразился тирадами. В Костроме увидел в первом ряду, строго передо мной, молодого человека, который развалился на своём сиденье, как на диване, вытянув вперёд босые ноги в шлепанцах. В Туле парень в шортах и сандалиях на монологе о первой любви вышел из зала, а потом вернулся с едой и стал жевать… Я не выдержал ни в Костроме, ни в Туле. Я сказал, что за те двенадцать лет, которые нахожусь на сцене… За эти двенадцать лет произошли серьёзные изменения. Очень многое перестало быть стыдным. Конечно, один из восьми сотен зрителей может оказаться невоспитанным жлобом, к тому же попавшим на спектакль случайно, но всё же двенадцать лет назад, особенно в провинции, в театре я не видел людей в шлепанцах или шортах. Перестало быть стыдным. И у окружающих к этому пропало нетерпимое отношение…
А Тарковский в своих дневниках отождествлял культуру в обществе и чувство собственного достоинства в человеке, то есть когда общество, страна теряют культуру или отводят ей весьма незначительное место, это приводит к утрате собственного достоинства этого общества, страны, нации, если хотите.
Жду лета. Намерен этим летом много читать и писать. Только бы хватило душевного равновесия, здравого смысла и мудрости…
Над Москвой только что прогрохотала мощная гроза, а теперь вышло вечернее солнце и пора идти на работу, то есть на спектакль.
P. S.В предыдущих записях обещал рассказать о Ханты-Мансийске, но что-то никак не могу найти точных слов. А Ханты-Мансийск – особенный город. Он производит впечатление чего-то ненастоящего. Он настолько аккуратен и на первый взгляд идеален, что производит впечатление детского городка для изучения правил дорожного движения. Ехал по городу, по идеальной дороге, спросил у водителя: «Это у вас университет?» – он сказал: «Нет, это военкомат». В городе на восемьдесят тысяч населения два огромных ледовых дворца. В Ханты-Мансийске всего очень много для такого маленького города. Много музеев, картинных галерей, торговых центров, много нового и блестящего. И даже деревянные бараки, с которых когда-то начинался Ханты-Мансийск, обшиты новым сайдингом.
Жители Ханты-Мансийска – подлинные патриоты своего города. К ним регулярно приезжают всевозможные артисты. У них есть кинофестиваль, хоккейная команда, потрясающая трасса для биатлона…
Но знаете… Я давно убедился, что в городах, где люди часто задают вопрос: «Ну как вам у нас?» – жизнь протекает не так, как может показаться приезжему. Чаще всего там, где люди задают такой вопрос, их собственная жизнь вызывает у них серьёзные сомнения, то есть люди говорят, что живут хорошо и даже лучше, чем в других городах, но сами сильно в том сомневаются. Они всячески убеждают себя, что их город прекрасен, а в других городах подмечают недостатки, неухоженность и бедность. Хвалят свой город, но при этом потаённо сомневаются, что сами живут хорошо… В Ханты-Мансийске вопрос «Как вам у нас?» задают чаще, чем где-либо в стране.
14 июня
Сегодня вечером исполню последний в этом сезоне спектакль. Закрываю сезон «Как я съел собаку». Двенадцатый сезон. Двенадцать лет я на профессиональной сцене. Не могу понять – много это или мало. Когда завершал седьмой сезон, мне казалось, что я работаю уже очень давно. А в конце шестого сезона мне казалось, что моя большая театральная жизнь началась буквально вчера. Сегодня не понимаю… Но другое понимаю отчётливо: итоги подводить пока рано.
В следующий раз на сцену выйду уже с премьерным спектаклем в сентябре. Остатки июня и июль активно отдохну: много посплю, много прочитаю и попишу. К тому же получил невероятно интересное приглашение: семнадцатого июля выйти из Архангельска на научно-исследовательском судне ледокольного типа, дойти до Земли Франца-Иосифа и до Соловецкого архипелага. То есть две недели на борту корабля в высоких широтах. Я в тех широтах никогда не был и счастлив такому неожиданному летнему арктическому приключению. Кто-то ездит из зимы на острова Индийского океана, в лето, а мне удастся из лета вырваться в зиму. Никогда не пробовал.
Август пройдёт в подготовке к спектаклю и в работе над переводом написанного текста в некую театральную форму. Образы уже витают в голове, но они зыбки, таинственны и небесспорны… А главное – в процессе работы нужно попробовать справиться с сомнениями по поводу того, что тема спектакля да и сам спектакль кому-нибудь нужны, кроме меня… А таких сомнений всегда бывает много, особенно перед премьерой очередного спектакля или перед выходом новой книги. Перед премьерой «Дредноутов» этих сомнений было максимальное количество.
А ещё лежат на рабочем столе в Калининграде рукописи двух повестей. И та и другая только начаты. Бедные! Какие-то они брошенные, лишенные внимания. Недолюбленные. А судя по планам, ясно, что до конца года много времени им уже не найдётся.
Завтра последний наш концерт с группой «Бигуди». Правда, группа «Бигуди» – это не кто иной, как Максим Сергеев. Все остальные музыканты – просто исполнители. Чтобы не пугать друг друга страшным словом «последний», мы решили, что после концерта расстанемся на год, а там посмотрим. Но я-то понимаю, что это наш последний концерт. Если что-то и будет ещё совместное, то что-то совсем другое и неведомое.
Мне жаль расставаться с нашим альянсом. Для меня наши концерты и альбомы были большой радостью и кусочком счастливой жизни. В этих концертах была для меня воплощённая, но при этом совершенно несбыточная детская мечта. Я же не мечтал быть писателем или театральным деятелем, в детстве и юности хотел играть рок-н-ролл. Хотел, мечтал об этом, каждую секунду прекрасно понимая, что мечта эта невоплотима… Десять лет мы играли концерты, у нас сложилась своя публика, которая знает наши песни лучше, чем я, у нас вышли четыре альбома и несколько синглов. И что самое невероятное – мой голос звучал на сугубо музыкальных радиостанциях.
Но за последний год предложенные мной темы и тексты для новых песен не нашли отклика и интереса у человека, который создавал музыкальную и звуковую часть нашего альянса. То есть он был и есть главный в нашем коллективе. Максим Сергеев, как я понимаю, ищет, или уже нашёл, какие-то свои смыслы в жизни и творчестве. В том, что он ищет или нашёл, не находится места для наших новых произведений. А если это так, значит, совместное творчество остановилось или закончилось. Если же нет творчества, значит, остаётся только исполнение уже сделанного. Я не могу быть просто исполнителем. Значит, нужно заканчивать. Иначе это будет нечестно ни по отношению к тому, что уже сделано, ни по отношению к самим себе, ни по отношению к тем, кто успел полюбить то, что мы делаем.
