Питер Мейл - Отель «Пастис»
— Хорош зверь, а? «Бентли турбо». И к нему все, что надо.
— Приличная машина, Найджел, — согласился Саймон. — Очень удобна для поездок за город. И сколько за такую просят?
— Примерно столько, сколько за приличную квартирку в Фулхэме, и то если повезет достать. Список на очередь длиннее твоего стола. Довольно выгодное помещение капитала. Знаешь, люди разбираются, что к чему, — закончил он, пуская колечко дыма в кондиционер.
Саймон улыбнулся. Как легко осчастливить таких, как Джордан.
— Насколько я понял, мы обдумываем помещение капитала?
— Как раз к этому подхожу. Моего приятеля сильно подвели. Клиент, между прочим, видная шишка в «Ллойдс», заказал машину полтора года назад, а теперь сидит на мели.
— Не может оплатить машину?
— Бедняге повезет, если останутся запонки. — Джордан, приняв серьезный вид, помолчал. — Гиблое дело, в долгах как в шелку. — Грустная маска исчезла. — Между прочим, мой приятель, чтобы побыстрее продать, готов сбросить десять тысяч.
Взглянув на заднюю страницу обложки, Саймон нашел номер телефона торгового агента и взял трубку.
— Доброе утро. По-моему, у вас в салоне стоит «бентли-турбо», — улыбаясь Джордану, сказал он. — Да, тот самый. Мистер Джордан будет у вас сегодня с чеком. Заправьте, пожалуйста, горючим. Благодарю.
С лица Джордана не сходило изумление.
— Ну, старина, должен сказать, это…
Саймон жестом прервал его.
— На что тогда удачный год, если мы не можем позволить себе скромных радостей? — Встав из-за стола, посмотрел на часы и обратился к забирающему брошюру Джордану: — Да, собирался тебя спросить, что делаешь на Рождество.
— Боюсь, отправлюсь в Уилтшир. По обязанности. Приедет родня жены. Тесть будет без конца болтать о ценах на бирже и своей подагре, а теща захочет с утра до вечера играть в бридж. Если повезет, урву время немного пострелять.
— Надеюсь, никого из домашних.
— Большое искушение, старина, большое. Особенно старого хрыча.
Повеселевший Джордан резво покинул кабинет. Интересно, подумал Саймон, усидит ли он до обеда или тут же побежит за своим «бентли». Господи, сколько же денег уходило у агентства на машины!
Зажужжал телефон.
— Мистер Шоу? На проводе секретарь мистера Эшби.
Саймону потребовалось несколько секунд, чтобы вспомнить, что мистер Эшби — старший «резиновый король», которому явно нравилось соблюдать телефонный протокол, заставляя Саймона — исполнителя заказа, и потому подчиненного, — держать трубку, пока он — клиент, а потому хозяин, — соизволит говорить.
— О’кей, Лиз. Давай ее.
— Мистер Шоу? Соединяю вас с мистером Эшби.
Саймон, питая надежду, глядел на часы, засекая секунды ожидания. Будущие клиенты редко звонили сами, чтобы сообщить плохую новость; в этих случаях они предпочитали писать.
— Как вы нынче, мистер Шоу? Надеюсь, в предпраздничном настроении?
— Спасибо, ничего. А вы?
— Известно, что в этот период у нас оживление. — Саймон вспомнил, что накануне Рождества спрос на презервативы резко растет, по-видимому, чтобы удовлетворить национальную вспышку полового инстинкта, вызванную служебными вечеринками и взбадривающим действием спиртного. — Рад отметить, что промышленность загружена на полную катушку. Также рад сообщить, что Совет по сбыту решил остановиться на вашем агентстве. Решение вступает в силу с первого января.
— Чудесная новость, мистер Эшби. Трудно представить более радостную весть. Знаю, что мои коллеги тоже будут счастливы. Они особенно довольны самой рекламой, которую вам показали.
— Ах, да. — Мистер Эшби помолчал. — Да, об этом нам надо будет переговорить после праздников. Кое-кто из наших считает, что она… скажем, не совсем пристойна.
Саймон молча улыбнулся. У людей разное представление об анатомии.
— Во всяком случае, — поспешил перейти на другую тему Эшби, — наши ребята могут обсудить это с вашими парнями. Главное, что ваш документ произвел на всех нас огромное впечатление. Очень убедительный. Ну и, конечно, репутация агентства.
Саймон много раз слышал похоронный звон по разработанным агентством рекламным кампаниям. Услышал он его и на этот раз. Но на этот раз ему было все равно. Когда ребята соберутся вместе, он будет далеко.
— Уверен, мистер Эшби, что сможем уладить все творческие проблемы. Рекламные кампании редко когда сразу рождаются идеальными.
— Отлично, отлично, — облегченно вздохнул Эшби. — Я знал, что мы с вами всегда найдем общий язык. Пускай молодежь сталкивается лбами, а? Ну, а мне пора лететь. Думаю, что мы можем рассчитывать на ваше благоразумие, пока не пошлем ответы другим агентствам?
— Несомненно.
— Прекрасно, прекрасно, прекрасно. Нужно пообедать вместе в новом году. Многое надо обсудить. Знаете ли, рынок-то растет. Кривая сбыта ползет вверх вполне удовлетворительно.
У Саймона чуть не сорвалась с языка напрашивавшаяся сама собой реплика.
— Очень рад это слышать. Благодарю за добрую весть. Очень хороший подарок к Рождеству. Надеюсь, и вы хорошо проведете праздники.
— Очень хорошо, — закончил разговор Эшби. — Свяжемся после праздников.
Саймон вышел в приемную.
— Элизабет, мы теперь одно из очень немногих агентств, которое может покупать презервативы по себестоимости, прямо с фабрики. Неужели ты не в восторге?
Оторвавшись от писем, Лиз одарила его самой очаровательной улыбкой.
— Настоящие мужчины делают вазектомию, мистер Шоу, — ответила она. — А вы опаздываете на ленч.
Отчетный год закончился. Саймон отобедал и отужинал с самыми важными клиентами, побывал, как положено, на вечеринке в агентстве, распорядился о премиях и повышении окладов и вызвал слезы благодарности у Лиз, презентовав ей часики от «Картье». Теперь можно подумать и о себе.
Он решил подарить себе на Рождество полтора часа абсолютной роскоши и безграничных привилегий; уходя из агентства, напоследок шикануть на славу. Он всегда ненавидел Хитроу, ненавидел толкотню у стойки регистрации билетов, ненавидел, когда его как барана гоняли в толпе пассажиров по аэропорту, приказывая то поторапливаться, то подождать. Он понимал, что это неразумно, но тем не менее не мог подавить в себе это чувство. Поэтому на сей раз он сделал выбор, достойный миллиардера, — зафрахтовал реактивный самолет — скромный, семиместный — от Лондона до небольшого аэропорта близ Авиньона.
Машина остановилась у здания для пассажиров частных самолетов, и Саймон последовал за взявшим у него багаж носильщиком. В дверях его уже ожидала девушка.
— Добрый день, сэр. Вы — мистер Шоу до Авиньона, не так ли?
— Точно так.
— Будьте любезны, следуйте за мной. Нам нужно только пройти паспортный контроль. Ваш багаж уже доставляют на самолет, ваш пилот уже ждет.
Мой пилот, подумал Саймон. Вот она, жизнь для измученного главы компании. Офицер иммиграционной службы вернул паспорт. Саймон поглядел вокруг, ища кого-нибудь в форме.
Рослый мужчина в хорошо сшитом костюме, улыбнувшись, шагнул вперед.
— Мистер Шоу? Тим Флетчер. Я ваш пилот. Нам дали окно и все, кажется, идет по расписанию, так что должны быть в Авиньоне в восемнадцать ноль-ноль по местному времени. Вот только устроим вас в самолете, и я начну рулить.
Поднявшись по трапу, Саймон вошел внутрь сияющего чистотой самолета. Внутри, как в новом автомобиле, слегка пахло кожей. Встретившая его девушка уже была там. Она появилась из крошечной кухоньки в хвосте самолета.
— Разрешите повесить ваш пиджак. Хотите взять что-нибудь из карманов — сигареты, сигары?
— Можно курить сигары?
— Да, конечно. Многие наши клиенты курят сигары, — ответила она, забирая пиджак. — Могу ли я предложить вам бокал шампанского, пока ожидаем взлета? Или у нас есть виски, водка…
— Бокал шампанского было бы чудесно. Благодарю.
Саймон выбрал кресло, ослабил галстук и сел, вытянув ноги. Девушка подала шампанское. Рядом с бокалом положила длинные спички «Апманн» для раскуривания сигар. Эрнест оценил бы такую деталь, подумал он. Жаль, что он уже уехал туда на прошлой неделе. Ему бы здесь понравилось.
Самолет начал выруливать на взлетную полосу. Саймон открыл папку, врученную ему Лиз перед самым отъездом, — газетные вырезки, краткая характеристика, черно-белая фотокарточка. Материал собран по просьбе Саймона после звонка Николь. Он содержал краткие сведения о жизни и трудах Амброза Крауча.
Саймон пробежал глазами характеристику. Малоизвестная частная школа; посредственные успехи в университете; перечень занятий в издательствах и журналистике; два романа, давно не издающихся. Успех обошел мистера Крауча стороной, и это видно по лицу — отечное лицо мужчины средних лет, тонкие губы и неприязненный взгляд, словом, лицо недовольного жизнью вздорного человека.
