Питер Мейл - Отель «Пастис»
Эрнест, прыснув, вернулся к своему филофаксу, а Саймон провел оставшееся время в раздумьях о том, каким способом лучше всего уйти из агентства. Он не питал иллюзий: как только он уйдет, придется отвоевывать каждый причитающийся ему пенс. Его уход будет означать утечку капитала, и он слышал десятки историй о юридической акробатике, к которой прибегали агентства, лишь бы урезать до минимума выплаты уходящим директорам. Кроме того, уходя по доброй воле из рекламного бизнеса, он совершал смертный грех. О таком шаге было дозволено поговаривать, но уж никак до него не доходить.
При всем оптимизме Эрнеста, предстоящий шаг был не таким уж простым. И в интересах дела надо бы избежать любых публичных ссор, которые могли бы вызвать беспокойство клиентов. Все это дело надо так или иначе представить как позитивный шаг в заранее намеченном совершенствовании одной из крупнейших в Европе сети рекламных агентств. Неплохо. Он уже мыслил формулами сообщения для печати. Саймон составил список лиц, которых нужно будет пригласить на обед. Пора запускать машину идиотских условностей.
Глава 13
— Это Саймон Шоу. Будьте добры, соедините меня с мистером Зиглером.
Саймон выглянул в окно. Короткий зимний день подходил к концу. Небо темнело. Хотя до Рождества оставался целый месяц, в Лондоне уже были заметны праздничные приготовления. Через залитое дождем окно он разглядел гирлянду огней, бегущих по краю «Хэрродса». Пройдет немного времени, и творческий отдел начнет ежегодный марафон длящихся часами ленчей и служебных вечеринок, а агентство постепенно впадет в зимнюю спячку, которая продлится до начала января. В прошлом Саймон использовал этот мертвый период, чтобы спокойно поработать. На этот раз он, как и все остальные, собирался взять отпуск, возможно, подумал он, довольно длительный. На другом конце послышался щелчок.
— О’кей. Что там? — ударил в ухо голос Зиглера.
— Как дела, Боб?
— Занят.
— Рад слышать, что держишься подальше от греховных дел. Скажи, как у тебя со временем между Рождеством и первыми числами января? Уедешь кататься на лыжах? Или отправишься в круиз по Карибскому морю? Может быть, гончарные курсы в Нью-Мехико?
— Какого хрена спрашиваешь?
— Мне бы хотелось встретиться с тобой, когда нет тысячи других дел, а это, как понимаешь, самое спокойное время в году.
— Встретиться? А чем, черт побери, не устраивает телефон?
— Это совсем не то, что с глазу на глаз, Боб. Сам знаешь. То, что я хочу сказать, сугубо личное.
Молчание. Любопытство Зиглера было почти осязаемым. «Личное» в его словаре означало только две вещи: перемещение по службе или смертельная болезнь.
— Как ты себя чувствуешь, Саймон? О’кей?
— Боюсь, что хорошо, Боб. Но нам надо поговорить. Как насчет двадцать седьмого декабря? Будет время снять с себя шубу Санта-Клауса.
Значит, речь идет о карьере, подумал Зиглер, заглядывая в календарь.
— Вполне. Двадцать седьмого свободен. Где?
— Нам будет нужно увидеть кое-кого еще. У нас было бы лучше всего. Я заказываю тебе «Кларидж».
— Попроси их, черт возьми, прибавить отопление.
Второй раз за несколько дней Саймона с каждым шагом к новой жизни охватывало радостное возбуждение. Он связал себя с отелем, теперь предстоит объяснение с Зиглером. Третьего участника разговора, Джордана, пока что лучше держать в неведении. Надежд на то, что он станет держать язык за зубами, мало, особенно если ему доведется посидеть в баре «Аннабел». Где он будет находиться на Рождество? Скорее всего, убивать зверьков в Уилтшире, если не добьется приглашения в «Мастик». Саймон сделал пометку для памяти и вернулся к наброску сообщения для печати о том, что он покидает Лондон.
Набросал ряд обязательных избитых фраз: сохранение прежних тесных связей с агентством, важная координирующая роль, всеобъемлющий обзор, возможности расширения, высококвалифицированное руководством — словом, всю неправдоподобную трескотню, к которой традиционно прибегают в случаях, когда высшее должностное лицо расстается с рекламным агентством.
Он решил ограничиться упоминанием Европы, где он мог исчезнуть, как это делали до него многие рекламные дельцы, под предлогом разъездов для улаживания конфликтов и поисков новых приобретений во славу своей группы. Это послужит объяснением отсутствия официального местопребывания. Не выпячивать его связь с отелем, но до этого, слава Богу, далеко — целых полгода. К тому времени деловые круги найдут другие темы для разговоров. Проблемы рекламных агентств не удостаиваются длительного интереса.
В дверь постучали, и Саймон, захлопнув папку с проектом сообщения для печати, поднял голову.
— Bonjour, jeune homme, — приветствовал его Эрнест. — Могу ли я вторгнуться?
— Заходи, Эрн. Как дела?
Эрнест начал заниматься на курсах Берлитца и усердно исполнял роль студента — нацепил длинный шарф и обзавелся шикарной сумкой для книг из замши шоколадного цвета.
— Дорогой мой, до того изнемог, что еле таскаю ноги. Четыре часа с мисс Данлэп — или мадемуазель Данлэп, как ей больше нравится, — высасывают из тебя все силы. Но учеба продвигается. Говорят, что мне помогает музыкальный слух. — Эрнест размотал спустившийся до колен шарф. — Похоже, что особенно хорошо удаются гласные.
— Я всегда восхищался твоими гласными, Эрн.
— Если верить мисс Данлэп, мало кто из нас правильно произносит французское «у», — продолжал Эрнест, присаживаясь на подлокотник кресла. — Во всяком случае, я пришел не надоедать тебе разговорами о моих школьных делах. Есть идея.
Саймон достал из ящика сигару и откинулся в кресле.
— Помнишь, ты говорил, как важно, когда откроется отель, иметь на своей стороне мэра? Так вот, мне пришла в голову pensée, ну, просто мысль, но, по-моему, неплохая — устроить рождественскую вечеринку. Мэр, конечно, с женой, этот милый месье Блан, несколько местных обитателей. Николь могла бы посоветовать, кого пригласить. Это был бы, дружественный жест, маленькое entente cordiale,[47] с целью дать им понять, что мы затеваем. Полагаю, что можно назвать это связями с общественностью.
Саймон согласно кивнул. Разумная мысль. Может даже оказаться весело, интересно.
— Ты не думал, где можно устроить?
— Где же еще, дорогой? В самом отеле. Наш самый первый званый вечер.
Саймон вспомнил о голых камнях, дырах в стене, мистрале.
— Эрн, будет холодно. Может быть, даже подморозит. Пока там не отель, а стройка.
— А-а, — отмахнулся Эрнест, — тебе немного не хватает воображения. И если позволишь, нет ни капли романтики.
— Я не могу быть романтиком, когда мне холодно. Вспоминаю один из своих медовых месяцев… в Церматте? Точно, в Церматте, — черт возьми, полная катастрофа.
Эрнест бросил неодобрительный взгляд.
— Подозреваю, что холодной была не погода, а жена, — фыркнув, отрубил он. — Во всяком случае, там ты не замерзнешь, обещаю. К тому времени на окнах будут ставни. В очаге будет пылать праздничный огонь. Повсюду жаровни с углями, на каменных стенах пляшет пламя свечей, много еды и больше чем нужно выпивки — страшно уютно. И еще…
Саймон, сдаваясь, поднял руки.
— Эрнест?
— Да?
— Замечательная идея!
Позднее, когда закончилось последнее совещание и на смену телефонным звонкам загудели пылесосы, Саймон позвонил Николь. Эрнест уже успел с ней переговорить.
— Как ты считаешь?
— Ну, в деревне уже идут разговоры. Секретарь нотариуса сказал пекарю, пекарь жене мэра — всем известно, что появился новый proprietaire.[48] Было бы хорошо встретиться с ними и рассказать, что делаешь. Эрнест прав.
— Кого приглашать? Всех? С такими вещами всегда проблемы — забудешь одного-другого, и они переживают.
— Милый, — засмеялась Николь, — что бы ты ни делал, найдутся такие, кто будет против.
— Из деревенских?
— Нет, по-моему, не они. Ты даешь им работу, заработки. Нет, есть другие, знаешь, кто считает, что это они открыли Прованс. Парижане, англичане… некоторые не хотят ничего менять.
Саймон на минуту задумался. Наверное, так оно и есть. Он ничего не мог сказать о парижанах, но со времен, когда работал официантом в Ницце, помнил отношение заглядывавших иногда в ресторан некоторых давно поселившихся там англичан — высокомерных, заносчивых, ворчащих по поводу цен и туристов, забывая, что сами тоже когда-то были туристами. И еще, помнил он, выделявшихся мизерностью чаевых, французские официанты старались увильнуть от их обслуживания.
— Ладно, — сказал он, — давай пригласим и их. Наше дело пригласить. Ты их знаешь?
— Конечно. В такой деревне, как наша, все друг друга знают. Расскажу тебе о них, когда приедешь на следующей неделе.
— Что тебе привезти?
— Свои старые рубашки. Я в них сплю.
