Фредерик Бегбедер - Романтический эгоист
В Париже идет дождь, как и на Маврикии, но тут на 30 градусов Цельсия холоднее. До такой степени, что начинаешь тосковать о тропическом Рождестве, о постукивании капель по крыше, о вечернем пении жаб в пруду, печенных на углях лангустах, о роже, которую скорчит Жеральд де Рокморель, патрон издательской группы “Ашетт”, выяснив из этой книги, что он был узнан на пляже, и, наконец, о любви, амур тужур, которая всегда права, потому что позволяет нам посылать общество на хрен, и чем чаще — тем лучше.
понедельник
Я нашел счастье в тот самый момент, когда решил прекратить поиски.
вторник
Вчера вечером — открытие “Пинк платинум”, клуба шоугерлз Кати и Давида Гетта. Мы явились туда ровно в 21 час, чтобы ни одна голая телка не прошла мимо. Увы, клуб был еще закрыт: огромный детина с пылесосом посоветовал нам прийти попозже. Мы всей компанией поперлись в “Бинди”, где Неизвестная Блядь изобрела новый глагол, угрожая своему мужику зажатым в правой руке наном[288] с сыром:
— Еще немного, и я тебя снанирую.
Когда мы возвращаемся в “Пинк платинум”, там уже не протолкнуться, все столики заняты. Всего за час это заведение из закрытого стало переполненным. Но Бог випов бережет: Давид Гетта вспоминает вдруг, что в 1991 году мы с ним снялись вместе для мужского “Вога”. И мы проникаем наконец в райские кущи. Что такое рай? Это мужики в галстуках, которые сидя смотрят на стоящих голых девок. Народ работает, чтоб вот на такое посмотреть. Некоторые психопаты даже вмазывают “боинги” в небоскребы, чтобы после смерти насладиться вышеуказанным зрелищем! Я быстренько осматриваюсь, узнаю по уши беременную Элоди Бушез, Жан-Эдуара из “Лофта” (с каждой минутой он теряет свою популярность), фотографирующую Беттину Реймс, Ромена Дюриса, Фабьена Бартеза, Клода Шаля, переодетого в Казимира, Жерара Миллера и Линду Арди[289]. А мы-то думали, куда это делась Линда Арди, а она, пожалуйста, тут как тут, в “Пинк платинум”, правда, не на сцене. Английские шоу-герлз дефилируют, снимая верх (Сара лучше всех), но все-таки остаются в стрингах, чтобы было куда засунуть 20-евровые купюры. В 2002 году волк Текса Эйвери носит костюм от “Армани” и пьет водку, спуская 20-евровые купюры, потому что не знает, что это равняется 131 франку и 20 сантимам. Потом вдруг Франсуаза требует от какой-то отпадной девицы, чтобы она исполнила лэп-данс, но та объясняет, что здесь не работает. Франсуаза, конечно, лажанулась, но она же не виновата, что клиентки тут одеты как профессионалки!
среда
Неизвестная Блядь нашла кадра, который вечно недоволен и всех посылает подальше. Зовут его Валери, и он косит под Скарфейса[290]. Поэтому я придумываю ему кликуху — Валь Пачино. Я думал, он меня прибьет, но мы подружились.
четверг
На днях ужинал в “Доминике”, отличном русском ресторане на улице Бреа, и вдруг понял, поедая икринки юных рыб, что являюсь страшным гастрономическим педофилом.
пятница
Афоризм Клода Шаброля в одном из интервью: “Предпочитаю участь жирного паразита участи тощего бунтаря”. Он, правда, упустил из виду социопрофессиональную категорию тощих паразитов, к которой принадлежу я.
суббота
Моя новая квартплата так высока, что я было решил, что цифра указана во франках.
воскресенье
Сегодня утром солнце перешагнуло через барьер из занавесок, запечатлело золотистый поцелуй на твоей груди, и я последовал его примеру.
понедельник
В Интернете появился новый сайт: www.my-posterity.com, где вам предлагается разместить хронику собственной жизни или дневник, а также поэмы, рассказы, романы, фотографии, воспоминания детства и кулинарные рецепты в формате текста, фото или видео, причем эта информация будет доступна в течение 125 лет. Сначала славу демократизировали при помощи “Лофт стори” и “Стар академи”[291], а теперь всем предлагается войти в историю. Это значит, что ваша известность вас переживет. Автобиографический жанр, родившийся вместе с Сократом — “Познай самого себя”, — дошел сейчас до “myposterity.com”, до максимы, которая замечательно выражает наше время: “Познайте меня все”. Скоро у нас будет шесть миллиардов Кристин Анго[292].
среда
Диалог с Тьерри Ардиссоном:
— Ты заказал стол в “Мезон де Кавьяр”[293] ?
— Да, на двадцать один час.
— Заедешь за мной?
— Да.
— Позвонишь снизу, и я спущусь, ладно?
— Без проблем.
— Блин, у этого ужина отличный продюсер.
четверг
— Ужас какой, мне скоро исполнится двадцать лет!
Лолита Пий — юная нахалка, которая станет совсем безнадежной, когда прогремит ее первый роман.
пятница
Ужинаю с Робером Ю. Видели бы вы, какие рожи скорчили посетители “Липпа”[294], увидев нас вместе! Я, сен-жермен-де-превский революционер, чокаюсь с садовым гномом, который собирается поднять минимальную зарплату до 1500 евро и учетверить налог на крупные состояния! Тучи сгущаются. “Мы-то думали, ты критикуешь капитализм для прикола!” В конце ужина я оборачиваюсь к соседнему столику с масляным ножом в зубах[295]. Венсан Лендон обалдевает, а Брюно Кремер[296] смеется. Меня назначили главным пиарщиком предвыборной кампании Робера Ю. Возвращаюсь к своему старому ремеслу, но на сей раз с благими намерениями: сделать Жака Сегела[297] (который поддерживает Жоспена).
суббота
Горные лыжи — современный вариант мифа о Сизифе.
воскресенье
В “Галлимаре” вышли записные книжки Монтерлана. Многие великие книги составлены из неоконченных разрозненных фрагментов (часто посмертно): “Мысли” Паскаля, дневники Жюля Ренара и Кафки, “Коллажи” Жоржа Перроса, “Книга неуспокоенности” Пессоа, “Мир как воля и представление” Шопенгауэра. Великие писатели, случается, пишут интереснее, набрасывая на скорую руку какие-то заметки, чем когда не щадят живота своего, силясь рассказать какую-нибудь историю. Я говорю это вовсе не для собственного успокоения. Хотя…
понедельник
Когда Виктуар де Кастеллан[298] дает “Бал невест вампира” в “Ритце”, что надо делать? Красить черным губы. Вспомнить, что Карл Лагерфельд прозвал эту эксцентрическую особу Вики Суперпати еще до того, как она начала работать у “Диора”. Злословить об уходе на покой Ива Сен-Лорана.
— Во Франции обожают хоронить людей, особенно живьем. Артистов начинают любить, когда они уходят из профессии или из жизни.
— О выходе на пенсию Сен-Лорана в прессе говорилось больше, чем о смерти Пьера Бурдье[299] !
— Сен-Лоран — это Бернар Пиво от моды. Вот увидите, через три месяца он вернется.
— Кто такой Пьер Бурдье? Он работал в группе LVMH или в PPR[300] ?
Вампирами переоделись немногие, но кровь друг из друга сосали все. Вечеринка удалась, но мы ушли через десять минут. Предпочитаю трахаться в “Косте”, нежели освобождать “Ритц”: меня зовут Оскар Дюфрен, а не Эрнест Хемингуэй[301].
вторник
Тест на знаменитость: пойдите в ресторан отеля “Кост” часов в 11 вечера. Входя, примите утомленный вид. Улыбнитесь распорядительнице Эмме и скажите: “Добрый вечер. Мы впятером”. Если она ответит: “Извините, но сегодня мест нет”, — это значит, что вы неизвестно кто. Если скажет: “Вы заказали?” — это значит, что вас начинают признавать. Если же она промолвит: “Столик освободится через пять минут”, — значит, недавно вас показывали по телевизору. А если она вас поцелует со словами: “Привет, Оскар, как дела? Сейчас я тебя провожу к твоему столику”, — это значит, что вы — это я. С чем вас и поздравляю.
среда
На днях увидел Черроне со спины, подошел, он обернулся, это оказалась Катрин Лара[302] ! Нет, мне явно пора прибегнуть к лазерной коррекции зрения.
четверг
Каролина, 22 года:
— В восемнадцать лет я все дни напролет мечтала о любви. В двадцать два года я ею занимаюсь всю ночь. Я, конечно, блядь, потому что последний вариант меня устраивает больше.
пятница
Странное ощущение, что вы, не будучи участниками историй, которые я тут рассказываю, все-таки там были. Вы повсюду со мной. Я переживаю все это, только чтобы вам потом рассказать. Если бы вы меня не читали, я бы и не переживал. Я пишу, чтобы не потерять память; вы помогаете мне вспоминать. Без вас моя жизнь стала бы еще бесполезнее.
