Роман Грачев - Молчи и танцуй
– Добрый день, я Василий Стручков, – представился журналист, подойдя к столику. Тучный слегка приподнял зад, протянул руку, напоминающую кусок размороженного фарша.
– Кирилл Обухов. Садись, братишка, пообщаемся.
От подобных обращений со стороны малознакомых лиц Василия всегда коробило, но сейчас он решил этого не показывать.
– Чем могу быть полезен, Кирилл?
– Своими профессиональными навыками. Я тут решил поработать на ниве шоу-бизнеса, запускаю проект с одним талантливым мальчиком. Мне нужна хорошая пресса.
– Что ж, если все меркантильные вопросы с моим руководством у вас решены, то я не вижу препятствий. У нас даже специальная передача на эту тему запускается.
– Ну и отлично. Дело теперь непосредственно за творческим процессом. – Кирилл вытащил из сумочки компакт-диск. – Вот, группа «Темная половина». Думаю, ты ее слышал.
Василий усмехнулся. Он шел на концерт именно этой группы, когда его так грубо остановили секьюрити клуба «Черепаха». Кстати, и на концерт его послал все тот же главный редактор информационной службы «Неон-ТВ». Зачем, интересно?
– Я о ней слышал, но ознакомиться с собственно материалом мне пока не довелось.
– Нет проблем, забирай диск. Кстати, при желании можешь послушать их музыку и на радио «Пилот». Там сейчас довольно активно крутят одну песню, она тебе понравится, обещаю.
– Ладно. Итак, что конкретно вас интересует?
Кирилл придвинул стул поближе и приступил к рассказу.
И все завертелось…
Эта неделя, пожалуй, была самой суматошной за последние полгода. Глеб практически не появлялся дома, и приехавшая из лагеря дочка серьезно на него обиделась. Директор радио «Пилот» проводил структурные перестановки на своем предприятии, финансовую ревизию и чистку завалов, а попутно помогал Вадиму и Кириллу запускать музыкальный проект.
На раскрутку проекта в масштабах одного миллионного города требовались не такие уж и большие деньги, но Вадим все равно умудрялся комплексовать и стесняться, ощущая на себе такое внимание. Кирилл терпел недолго: однажды он отозвал парня в сторону и сказал ему, чтобы он «не выпендривался».
– Деньги тебя не должны волновать, – отрезал толстяк, – ты должен творить и радовать публику, а бизнесом займутся другие. Усек?
– Усек, – буркнул Вадим.
– Ну, раз усек, тогда бери и твори.
– Я согласен творить, но ты же понимаешь, что этот проект не окупится.
– Конечно, не окупится. Ты думаешь, я это делаю, чтобы заработать?
– А для чего?
Кирилл скривился и заголосил:
– Ой, Вадик, не строй из себя девицу, не набивай цену. Я это делаю, потому что я от этого тащусь, а когда я тащусь, то тащатся и все остальные. Понял?
– Ага.
– Ну и все. Заткнись, крошка, и танцуй.
Через два дня Кирилл принес в офис «Пилота» большую коробку. Отогнув край картонки, Вадим увидел стопки компакт-дисков группы «Темная половина».
– Это что?!
– Это твой альбом, – спокойно пояснил Кирилл. – Я заказал двести штук, за пару дней до концерта пойдет в продажу во всех крупных музыкальных магазинах.
Вадима это известие повергло в неописуемое волнение. Он ощупывал диски, с благоговением поглаживал коробку и не мог выразить то, что он в данный момент чувствовал.
– И что я теперь с ними буду делать? – то и дело бормотал он, не замечая иронических насмешек со стороны Глеба.
– Теперь у тебя появятся те же проблемы, что и у меня с моим «Волком», – забавлялся тот. – Пока не продашь все двести штук, спокойно спать не будешь.
– Не ссы, – парировал Кирилл. – Он – продаст.
Вечером восьмого июля, за три дня до концерта в «Черепахе», состоялся телеэфир интервью с лидером группы «Темная половина». В качестве интервьюера выступил Василий Стручков. Неожиданно выяснилось, что Вася неплохо разбирается в современной музыке.
«Похоже, парень взялся за ум», – сказала Садовская, наблюдая трансляцию.
– Как ты считаешь, – спрашивал Вася, – есть ли смысл в этих проектах, когда изначально понятно, что основным потребителем твоей продукции, в лучшем случае, станет местная молодежь?
– Считаю, что смысл есть, – отвечал Вадим, скромно сложив руки у себя на коленях (персонал телекомпании проделал чудовищно сложную работу, заставив эти руки лежать спокойно в течение всей программы). – Думаю, что любая вещь, которая заслуживает быть сделанной, должна быть сделана. Речь может идти о чем угодно: о бизнесе, об уборке квартиры, о новогоднем утреннике. И не важно, в каком масштабе ты работаешь – местном, всероссийском или мировом, ты просто работаешь, потому что тебе кажется это интересным.
– Но тебе же не все равно, покупают люди твои пластинки и ходят ли они на твои концерты?
– Разумеется.
– Вот видите, значит, все-таки есть какой-то расчет.
– Ну да, есть, пожалуй.
– Кхм, хорошо… А нет ли желания попробовать свои силы на более высоком уровне? Ну, скажем, записать альбом на серьезной студии, снять клип, засунуть его на какое-нибудь «Муз-ТВ», покататься по столичным клубам?
Вадим все же оторвал одну руку от колен, небрежно почесал щеку, как бы раздумывая.
– Пока не знаю, насколько мне это интересно – сказал он. – Становиться одним из тысячи и потеряться в толпе мне не хочется.
– Понятно. То есть, по твоему мнению, лучше быть первым в деревне, чем последним в городе?
– Лучше делать то, что нравится.
– О’кей, ладно. Итак, дорогие мои, сейчас мы прервемся на короткую рекламу, а потом послушаем песню в исполнении группы «Темная половина», лидер которой у нас сейчас в гостях.
В течение двадцатиминутного интервью было показано два наспех сляпанных «клипа». Чтобы не делать откровенную халтуру, режиссеры просто смонтировали несколько отрывков из американских и российских блокбастеров, причем сделано это было так, что зрители вряд ли могли догадаться, из каких фильмов взяты эти общие планы, крушения поездов и полеты птиц.
Вадим успел ответить на несколько вопросов зрителей («звонки» с хорошими вопросами были смонтированы заранее), порассуждать немного о смысле жизни и пригласить послушать свою программу на радио «Пилот». По мнению Кирилла, интервью получилось. Глеб добавил, что скоро Вадим Колесников станет «звездой», которая сможет позволить себе купить малиновые штаны.
За день до концерта продюсер Обухов успел тиснуть в местную вкладку «Комсомольской правды» статью, рассказывающую о большом успехе группы «Темная половина» на концерте в Санкт-Петербурге и о кулинарных пристрастиях Вадима Колесникова. Написана статья была довольно бестолково, за что Обухов снова пообещал оторвать яйца автору, но требуемый эффект произвела: к вечеру одиннадцатого июля в клубе «Черепаха» вся танцевальная зона была до отказа забита людьми, а за VIP-столиками не нашлось ни одного свободного кресла даже для Кирилла с Глебом.
Концерт начался коротким, но зрелищным лазерным шоу: тонкие лучи мерцали в клубах дыма, взрывались алым пламенем лазерные пушки, с потолка сыпался почти настоящий снег. Из-за грохота музыки трудно было услышать, как беснуется пьяная публика.
После этого на сцену вышли девчонки в коротких шортиках – это была танцевальная группа «Фокус». Шесть девушек выстроились клином, впереди которого встала сама Лариса, и ударили зажигательным танцем. Толпа завизжала.
Пожалуй, давно уже Лариса не работала с таким вдохновением, а Вадим не видел ее раньше такой красивой. Она была сегодня Королевой.
– Мать твою! – выругался Кирилл, почесав ухо своим мобильным телефоном.
– Что такое? – поинтересовался Глеб.
– Я его убью, сукиного сына!.. Смотри, какая девка!
Глеб начал широко улыбаться, как ангелочек с рождественской открытки.
– Ты не влюбился случаем, старый пень?
Кирилл махнул рукой.
– Вызвать его на дуэль, что ли?
– Это будет глупо. Ты слишком крупная мишень, он в тебя попадет со ста метров с закрытыми глазами.
– А ты – сраный кукурузный початок! – гаркнул Кирилл.
Танец тем временем завершился грандиозным взрывом пиротехники. Толпа ахнула. Такого в клубе «Черепаха» еще не делали, потому что боялись пожара, но Кирилл умел убеждать.
Под вспышку искр на сцену выпрыгнул Вадим. Его появление было не менее эффектным. «Типа Джексон из табакерки», – сказал Обухов в прошлый раз, и так оно было и теперь. Танцоры остались на сцене и не покинули ее до самого финала, они работали вместе – вокалист, гитарист и девчонки в коротких шортиках. Семь самых лучших песен, семь вспышек счастья, семь самых главных слов о добре и зле, любви и свободе. После концерта Вадим просто плакал…
На следующий день канал «Неон-ТВ» выпустит в эфир короткий отчет о концерте, газета «Новости» разместит фотографию Вадима на фоне утренних звезд с подписью «Вот так!», а местная вкладка «Комсомольской правды» разразится пространным рассуждением о профессионализме и серьезном отношении к своему делу.
