Юрек Бекер - Дети Бронштейна
— А ты сам чего тут торчишь? — снизошла она наконец.
Тут-то я и узнал, что ее друг играет эсэсовца, однако до него очередь пока не дошла, хотя назначено было на раннее утро. Ей не повезло, она нарочно взяла отгул и не уверена, что завтра ее тоже отпустят. Я пробовал ее утешить: у меня, мол, каникулы, но завтра я все равно не приду, хоть будут сегодня снимать мою девушку Марту, хоть нет. Девушка сочла это недостаточным проявлением любви.
Как я жалел, что отказался от предложения Марты уйти и вернуться за ней после съемок. Рисовал в воображении, куда мы потом поедем: в самый укромный и самый мягкий на свете лес. Какая ошибка допущена, время словно застыло на месте. Нетерпение и скука одолевали меня одновременно, а те двое опять и опять заводили свой разговор.
Наконец включили прожекторы, и съемка началась. В нише зала, до сих пор тонувшей в темноте, я разглядел зрителей с желтыми звездами на куртках и плащах. Света не хватало, чтобы различить их лица, но спустя некоторое время я отыскал среди них Марту.
Мне вспомнилась сценка, увиденная при входе: эсэсовцы играют в карты. Примечательно, что и те не отходили друг от друга, и люди с желтой звездой тоже держатся группкой. То обстоятельство, что все они снимаются в одной картине, явно объединяло их не настолько, насколько разъединяли исполняемые роли.
Наблюдая, я придумал собственную сцену: толпа перепуганных, растерянных евреев, оба актера — обманщики, их планы страшней, чем их слова, девушка рядом — невинная овечка, не понимающая серьезности положения. Когда сцену отсняли, кто-то мелом нарисовал крест на полу, и режиссер крикнул актеру в штатском, чтобы тот, входя, останавливался точно на указанном месте. Будто в этом все и дело.
***
Вовсе не от усталости, а от лени я погрузился после обеда в легкий сон, но Марта разбудила меня стуком. Стоит у двери, повязавшись фартуком, в руке недочищенная картофелина: тебя к телефону. Спрашиваю, мужской голос или женский, я проснулся секунду назад, чего от меня ждать.
— Скорее среднего рода, — бросила она, уходя.
Впервые в жизни мне звонят в эту квартиру. Кварт? Марта поставила телефон на обеденный стол, трубка болтается, словно маятник часов, замирая на ходу. Не знаю, где Лепшицы — покинули гостиную из вежливости или их нет дома? Звонит, разумеется, Кварт.
— Дорогой мой, вчера я уже поразведал насчет комнаты, как обещал.
— Будто у вас своих забот нет, — ответил я.
— Одна беда: комнат никто не сдает. Хотя это ничего не значит, вчера у нас был камерный концерт.
Нетрудно догадаться, о чем он: расспросить удалось далеко не всех музыкантов, может, у какого-нибудь тромбониста найдется лишняя комнатенка.
Но он-то уверен, что профану необходимо объяснить различие между полным составом и камерным оркестром. Потихоньку отложив трубку и сделав шагов пять в сторону, я дотронулся до телевизора. Совсем холодный, это означает, что мы с Мартой в квартире одни. Взял трубку снова и жду, пока Кварт завершит свою лекцию. Может, вышли пройтись, в воскресенье после обеда они иногда гуляют.
— Но я тут сообразил, кто тебе поможет, — продолжил Кварт, и я опять догадался, что он имеет в виду.
Пока он рассказывал про организацию, куда обращаются за помощью жертвы фашизма, вся моя благодарность улетучилась. То ли у него такая манера говорить, что смысл каждой новой фразы уже заложен в предыдущей, то ли я обладаю даром прозрения.
Кварт перечислил, в каких случаях организация оказывала помощь ему лично: курс лечения, покупка автомобиля, путевка на отдых. Даже приобретение новой скрипки. Отчего бы им не заняться поисками комнаты для меня? После всего произошедшего?
— Что значит: после всего произошедшего? — перебил я. — Какое им дело, что я отдал свою квартиру? Если уж я и жертва, так только жертва собственной глупости.
А Кварт свое, словно меня не слышит:
— Сходи туда и поговори с ними.
Настойчиво предлагал продиктовать адрес и часы приема этой организации, я сделал вид, что записываю, а сам просто повторял за ним слова. И еще он сказал, что отец мой обладал немыслимым количеством достоинств и не надо мне брать пример с единственного его странного свойства — чрезмерной щепетильности.
— Прости меня за такие слова, но дело серьезное. Отцу удалось тебя убедить, что нам предлагают лишь жалкие подачки, но это ошибка. Рассказать тебе, чем мы заслужили свои льготы?
— Знаю, знаю, — ответил я.
— Тогда говори, пойдешь ты туда или нет? — потребовал Кварт, теряя терпение.
Оказывается, Марта в комнате, бог весть, когда она вошла. Стоит у открытого серванта, гремит посудой, вытаскивая из-под целой стопки самое нижнее блюдо. Открывает рот и касается языком верхней губы каждый раз, как ей приходится удерживать стопку в равновесии.
— Можем сходить вместе, если тебе так проще, — предложил Кварт.
— Не пойду я в эту организацию, — ответил я.
— А можно тогда узнать, каким образом ты найдешь комнату? — допытывался Кварт уже без всякого участия.
Неудобно заставлять его ждать, пока Марта выйдет из комнаты, пусть уж она слушает.
— Как вы думаете, есть смысл дать объявление?
— Давай, давай! Отбоя не будет от предложений!
Квартира принадлежит Марте, а не мне, она вправе греметь своей посудой сколько влезет. Наконец я догадался сказать, что я в комнате не один и перезвоню позже, только тогда она закрыла дверцу серванта.
Тут я и говорю:
— Спросите меня про лучшее из его качеств, и я на первое место поставлю именно эту странную щепетильность.
Выходя, Марта взглянула на меня с таким удивлением, словно только сейчас заметила, как я тут стою с телефонной трубкой.
— Это тоже очень странно, — проворчал Кварт.
В одной руке у нее блюдо, в другой целая башенка из чашек, а помочь некому, так что пришлось ей закрывать дверь ногой, босой ногой, и напоследок мелькнули пять пальчиков, ноготки покрыты ярко-красным лаком.
А он все не унимался, опять и опять предлагая обсудить мой вопрос с Вандой. Терпеливо объясняю снова, отчего это исключается, вернее — нетерпеливо.
— К ним в организацию ты ехать не хочешь, — долбил Кварт, — к нам вселяться тоже не хочешь, наверно, тебя устраивают только такие комнаты, которых просто нет!
Выхожу к Марте, она сидит за кухонным столом и чистит зеленую фасоль. Ожидала меня, судя по тому, что и взглядом не удостоила. А где же блюдо, где чашки, целая башенка?
Взяв ножик, я сел рядом и спросил, как это делается. Вместо ответа она прямо у меня перед носом обрубила ножиком стручок с обеих сторон. Возможно, думает: скажи она хоть слово — и все может стать по-прежнему.
Выждала, пока я потренируюсь на нескольких стручках, а затем все-таки спросила про объявление. Ничего она не разобрала, уж у меня глаз наметанный, просто уловила несколько слов из разговора. Но я занят испытанием нового метода: кладешь в рядок десять стручков и одним махом отрубаешь кончики. Вероятно, мое молчание указывает на деликатность вопроса.
— Конечно, никто тебя не вынуждает открывать мне секреты, — произнесла Марта.
— Вот именно, — подтвердил я.
Неудобство составляет разная длина стручков: или рубишь их все под одну гребенку, но тогда отходов слишком много, или опять выравниваешь перед вторым ударом ножа.
Уже давно я заметил, что Марта ведет себя спокойнее и спокойнее, когда по мелочи вдруг прорывается мое раздражение; можно подумать, ссора есть признак взаимной склонности. Не будь я тут на правах гостя, давно бы перешел все границы любезности, уж это я могу.
— Говорят, тебя приняли в университет? — поинтересовалась Марта.
Я кивнул и решил резать фасоль ее способом. От Марты исходит едва уловимый запах пота, в хорошие времена у меня от него волосы вставали дыбом. Тут же заметила перемену настроения, все-то она видит, и улыбнулась:
— Поздравляю. А в каком городе? Здесь, в Берлине?
Я опять кивнул. Раздражают меня ее расспросы, нашлась еще кумушка, может, разом отбарабанить все ответы наперед, узнавать-то ей особо нечего. Сколько я ни пытался показать Марте, что со мною можно разговаривать легко и спокойно, ни разу не вышло.
— Крупную фасоль лучше резать на половинки, — посоветовала она.
— Вернемся к первому твоему вопросу. Я ищу комнату. Для того и объявление.
Экое спокойствие. Поглядывает на меня, нет, взгляд не скучающий, но ни тени сочувствия, удивления, о замешательстве уж молчу. Взгляд официантки, принимающей заказ. Но я рад, первый шаг сделан, самый трудный. Дело пошло.
— Вряд ли от объявления будет польза, — заметила Марта.
— Ты знаешь другой путь, как отсюда ноги унести?
Она погрузилась в размышления, судя по тому, что ножик замер над стручком. Потом отложила ножик, поднялась и достала молоко из холодильника. Одно уж точно: в организацию к жертвам фашизма мне по ее совету идти не придется.
