Юрек Бекер - Дети Бронштейна
С тех пор как я стал всерьез размышлять об Элле, я веду себя с ней совершенно иначе, нежели отец. Стараюсь принести ей с воли все, что могу. Я убежден: раз уж она отрезана от девяти десятых всех событий, то нельзя утаивать от нее сообщения о таковых. Отец, напротив, считает неправильным переносить вести из одного мира в другой, по его мнению, спутанное сознание не нуждается в дополнительной путанице. Например, он долго отказывался покупать Элле радио, хотя в общей комнате все равно ведь стоит приемник.
Киностудия размещалась в бывшем кинотеатре, я приехал в обеденный перерыв. Светловолосый охранник, сидевший в старой будочке кассы, грубо спросил, куда это я направился. Я ответил, что у меня назначена встреча с актрисой Мартой Лепшиц. Он прошелся пальцем по списку и, не глядя на меня, уточнил:
— Как, значит, ее фамилия?
Дверь в большой зал была открыта, я вошел. Настроение мерзкое, мне даже почти хотелось, чтоб охранник меня не пустил.
Рабочие, держа в руках пакеты для бутербродов, перекрикивались через весь зал. Я никогда не бывал на киностудии, но особого любопытства сейчас не испытывал. За столиком трое в форме эсэсовцев играли в карты, я спросил одного про Марту, но тот покачал головой. Две боковые двери, тоже открытые, вели во двор, куда киношники выходили размять ноги. Вышел и я, сразу увидев Марту с какими-то людьми, на груди у нее красовалась желтая звезда. Сделав вид, будто ее не заметил, я прислонился к стене, как и другие, и подставил лицо солнцу: пусть сама меня найдет.
Рядом сидел на корточках молодой человек, грелся на солнышке с закрытыми глазами. Лицо покрыто густым слоем грима, на груди опять-таки желтая звезда. Разглядев его как следует, я пришел к выводу, что внешность у него вполне соответствует расхожим представлениям о том, как выглядит еврей. И тут же все мероприятие стало мне отвратительно, а все аргументы против участия в нем Марты, какие пока приходили мне на ум, показались слишком мягкими. Почему евреев в кино должны изображать настоящие евреи? Марте, когда ей предложили роль, следовало ответить: только если эсэсовцев тоже будут играть настоящие эсэсовцы.
Молодой человек, открыв глаза, заметил мой пристальный взгляд и отвернулся. Тогда глаза закрыл я, наслаждаясь солнечными лучами, которые так давно не показывались. Элла не заслужила ни малейшего упрека, я ведь даже не просил ее утаить наш разговор от отца. Правда, я полагал, что она естественным образом так и сделает, но с чего я взял, что для нас с ней естественно одно и то же?
Между мною и солнечными лучами возникла помеха, однако за облачко я ее не принял, почуяв рядом Марту. А глаза открыл только после того, как не смог сдержать улыбку. Марта не постеснялась обнять меня при всем честном народе и не выпускала из объятий так долго, что я даже удивился.
Спросила, почему я встал у стены и греюсь на солнышке, а не пошел ее искать. Опустилась на землю, на затоптанные какие-то травинки, и тянула меня вниз, пока и я не уселся рядом. Обычно такого достаточно, чтобы привести меня в прекрасное расположение духа, но в тот раз я никак не мог забыть про письмо.
— Звезда тебе идет, — сказал я. — Честно.
Она выпустила мою руку, испытующе поглядела, пытаясь угадать, не нарываюсь ли я на ссору. Звезда сидела не на положенном месте, пришитая так, что верхний конец смотрел в небо под углом примерно в двадцать пять градусов, зато нижний покоился у Марты на кончике правой груди. «Ну да, именно так евреи тогда и расхаживали!» — хотел было я сказать, но не сказал.
Носатый молодой человек рядом с нами, кажется, расслышал единственную произнесенную мною фразу. Он одаривал Марту такими взглядами, которые впредь ей бы не стоило позволять в силу их дерзости. Марта дала ему отпор, усердно любезничая со мной. С лучезарным видом спросила, чем мы займемся по окончании съемочного дня. Помню, эти слова — «съемочный день» — очень меня разозлили, они подчеркивали осведомленность Марты во всех здешних делах.
Я объяснил, что на дачу мы поехать точно не можем, вчерашний вечер с отцом и Квартом ничего нового не принес. Новость плохая, поэтому мрачное выражение лица менять не понадобилось. Я вытащил из кармана дубликат ключа: мне, мол, в жизни не приходилось таскать с собой столь бесполезный предмет.
Однако Марта, не сбиваясь с настроя, показала на безоблачное небо. Не наводит ли погода также и меня на одну хорошую мысль? Вот, добилась своего, и я готов со всем примириться, ведь меня ждет нечто невероятное. На миг я забыл про письмо от Эллы, или, точнее, оно на миг показалось мне не столь ужасным.
Толстый и с виду страшно утомленный человек, у которого сзади рубашка выбилась из штанов, встал в дверях кинотеатра и, хлопнув в ладоши, объявил конец перерыва. Марта разрешила мне уйти и вернуться за нею после конца съемочного дня. Я, разумеется, предпочел остаться и посмотреть, как она играет.
— Раз уж я здесь оказался, — мои слова.
В легкой толчее у двери Марта меня кому-то представила — возможно, режиссеру. В его взгляде, сначала равнодушно скользнувшем мимо, а потом все-таки задержавшемся, мне почудилось сожаление о том, что лицо, подобное моему, пропадает для экрана.
Чтобы мне было получше видно, Марта посоветовала подняться на балкон, где стояли ряды старых стульев и где удобнее, чем внизу, да и расстояние побольше. Только осторожней, главное — не заскрипеть откидным сиденьем, сегодня утром из-за этого пришлось прервать съемку. Привела меня к лестнице, прямо-таки порываясь подробно объяснить, каким образом по ней поднимаются.
В первом ряду балкона сидела девушка, как выяснилось потом — подружка одного из актеров на роли эсэсовца. Стоило мне сесть рядом, как она отодвинулась на два сиденья дальше, будто я рано или поздно начну к ней обязательно приставать. На балконе только мы, и поди знай, каково ей тут пришлось.
Перед моими глазами развернулись беготня, толкотня и шумиха, смысл коих, скрытый от непосвященного, с моей точки зрения, и действительно был невелик. Например, я видел, как один из прожекторов трижды уносили прочь и трижды возвращали на прежнее место. Моя соседка наблюдала за суматохой внизу с таким вниманием, будто собиралась вскоре писать репортаж.
Почему отец скрыл от меня, что знает про наш с Эллой разговор? Молчание и презрение — это часть приговора, так? С каждым днем заклятая эта история все сильнее оборачивается против меня, сам же я бесперечь лгу, скрытничаю, нарушаю доверие и уже изобличен по всем пунктам до единого. В чем дело, сам я такой нелепый или неудача преследует меня по пятам? В результате целой цепи событий я превратился в какого-то гаденыша, а ведь это против всякой логики и справедливости.
Из громкоговорителя раздался призыв к тишине, и шум мигом смолк, я услышал дыхание девушки рядом. Среди декораций, ограниченных двумя стенами и представлявших какой-то служебный кабинет, репетировали. Офицер, пожилой человек с зажатой в зубах сигарой, уставился на свой письменный стол. Спустя несколько мгновений он сделал движение рукой, словно ловил муху — как мне показалось, очень уж неторопливо. Однако он изобразил, что муха попалась, поставил на стол стакан кверху дном, чуть наклонил его и поместил под стекло свою якобы добычу.
Затем молодой эсэсовец открыл дверь, впустив человека в штатском, которого офицер ожидал. Эсэсовцу приказали не мешать, он отдал честь и оставил тех двоих наедине. Беседовали они так, словно опасались подслушивания. Девушка рядом со мной, перегнувшись через перила, приложила руку к уху.
Штатский рассказывал про одного еврея с немыслимой фамилией Голубок. Этот Голубок просил передать, что готов заплатить большую сумму за разрешение на выезд. Обсуждалось, взять ли деньги и выполнить обещание, или же пусть лучше заплатит и исчезнет. Но где актриса Лепшиц?
Порешили на том, что Голубку не только надо добыть визу, но вообще обходиться с ним любезно, тогда он порекомендует их другим богатеям, рвущимся в эмиграцию, и поспособствует удачным сделкам. «А как еще поступать с жидами? — произнес штатский. — Самое мудрое — забрать у них все денежки, а другие страны пусть разбираются с голытьбой».
Эту сцену повторяли множество раз, по каким причинам — непонятно, вернее, мне непонятно. В конце режиссер подходил к обоим актерам и что-то им втолковывал, но очень тихо, его указания до балкона не долетали. Пробы были настолько схожи между собой, что я не мог при повторе сделать выводы о сути режиссерских указаний.
Шепотом я спросил соседку, не объяснит ли она мне смысл происходящего внизу. Строго посмотрев на меня, она тряхнула головой, что я расценил как неодобрение и отказ, и тут же вновь исполнилась внимания, весьма преувеличенного. Однако я, не желая обрывать ниточку разговора, поинтересовался, зачем это она в такую погоду и во время фестиваля торчит тут в темноте.
