Джумпа Лахири - На новой земле
Эмит хотел объяснить Фелиции, как мучительна бывает семейная жизнь, но она не желала с ним больше разговаривать, сидела демонстративно повернувшись к нему спиной и что-то с жаром доказывала пожилой даме. Он посмотрел на часы — почти восемь тридцать, девочки уже, наверное, в пижамах, теща читает им сказку на ночь. Эмит перевел взгляд на свою недоеденную грудинку, и только нацелился на нее, как подскочивший официант быстро выхватил у него из-под носа тарелку. Другой официант поставил вместо нее десерт — клубничный чизкейк с мороженым. Оглянувшись, Эмит увидел, что столы практически опустели: из соседнего тента раздавались звуки музыки, там уже кружилось, прижавшись друг к другу, несколько пар. Воздух был плотный, чернильно-черный, и силуэты гор уже не различались вдали. Джаред повел Фелицию танцевать под музыку Гершвина, и, хотя Эмит был уверен, что больше никогда в жизни не увидит эту женщину, он с облегчением посмотрел на ее удаляющуюся спину. И зачем только он так разболтался? Джаред склонился к невесте, а она, встав на цыпочки, что-то возбужденно нашептывала ему в ухо. Наверное, пересказывала их разговор. «Как неприлично, — наверное, думают они, — говорить такие гадости людям, которые собираются пожениться!» И обещают себе, что с ними ничего подобного не произойдет, пусть у них будет хоть двенадцать детей, они никогда не перестанут обожать друг друга, как в первый день после свадьбы.
К их столику подошел Тед и опустился на свободный стул рядом с Меган.
— Ну ничего себе ужин. Никогда так много не ел, у меня на свадьбе не было и половины всех этих блюд.
— Я должна позвонить девочкам, — озабоченно сказала Меган. — Я им обещала.
— Я п-пойду — предложил Эмит. — Ты, М-мег, оставайся. Ты, это… развлекайся.
— Не волнуйся, — сказал ему Тед, подмигнув, — я не сбегу с твоей женой.
— Эй, ты в порядке? — Меган посмотрела на него с тревогой. Значит, она успела заметить, что он перебрал. У Эмита появилось теплое чувство к жене: все это время, пока она болтала с посторонними мужчинами, она не забывала о нем, краем глаза следила, как быстро он набирается.
— Я-я в порядке. Найду телефон, п-позвоню и приду назад. Мне надо прогуляться.
— А затем мы будем танцевать всю ночь и встретим восход на балконе? — улыбнувшись, спросила Меган. Он вновь почувствовал, как волна ее любви, ее безграничной веры в него, в их семейное счастье омыла его с головы до ног: Меган никогда не подвергала их счастье сомнению, как он посмел усомниться сегодня, никогда не клеветала на них.
— Обязательно.
Он подошел к жене, наклонился и поцеловал ее в щеку, затем направился к центральному входу в здание приемного отделения — там открыли две большие комнаты для детей. Кто-то из них еще бегал кругами, вопя что есть мочи, кто-то капризничал, но большинство уже свернулись клубочками на кожаных креслах и диванах. Телефона в комнатах тоже не оказалось. Эмит прошелся по территории кампуса, но нигде не нашел автомата. Насколько он помнил, кабинет завуча и учительская были оборудованы аппаратами, но это были школьные телефоны, учащимся не полагалось ими пользоваться. Он подергал ручки нескольких дверей, но все они тоже были заперты.
Эмит вышел за территорию школы в надежде, что найдет автомат на улице. Пусто и темно. Может быть, вернуться? Но ему вдруг ужасно захотелось услышать голоса девочек, их милую воркотню, эта мысль целиком завладела его сознанием. Значит, остается одно — дойти до гостиницы и позвонить из номера, с пьяным упрямством подумал Эмит. Он побрел в темноте через поле, надеясь, что выбрал правильное направление, — вокруг было так темно, что хоть глаз выколи. Он и забыл, что припарковал машину на площадке возле школы. В поле было совершенно тихо, лишь слабый ветерок то и дело доносил до слуха еле слышные отрывки музыкальных фраз. Эмит остановился и задрал голову вверх — небо было усыпано соцветиями звезд, такими яркими, как будто их специально промыли водой и вытерли насухо тряпочкой — в городе ничего подобного не увидишь. Он подумал, что, наверное, ему стоит вернуться и предупредить Меган, что он идет в гостиницу, но при этом продолжал шагать, не замедляясь, доверившись ногам, которые сами несли его через поле.
Кроме звезд Эмит не видел кругом ничего, и не очень понимал, в какой стороне находится отель. Через несколько минут он опять остановился, на этот раз — послушать серенаду лягушек около пруда. Звуки напоминали глухое пощипывание струн скрипки, когда ее настраивают перед концертом, да только лягушки так никогда и не смогли настроить свои инструменты, чтобы звучать, как соловьи. Эмит усмехнулся — он уж и позабыл этот глуховатый, слегка дребезжащий звук, вроде бы ничего особенного, но как, бывало, мучил он его в первые дни, даже недели. Все мальчишки в его спальне, так же как и он, лежали на узких кроватях, не в силах уснуть, и слушали скрипучие концерты, доносящиеся с болота. Такие же, как и он, одинокие, несчастные, страдающие без родителей пятнадцатилетние ученики, кусающие губы, приказывающие себе не плакать. На первом школьном собрании учителя объяснили им природу лягушачьих концертов: такими звуками лягушки защищают свою территорию и приманивают партнерш, чтобы успеть оплодотворить их, а потом зарыться в ил и проспать до следующей весны. Этот разноголосый хор долго не давал Эмиту покоя, и сейчас он напомнил ему обо всех невидимых его глазу созданиях, которые живут и размножаются под покровом ночи, освещенные мириадами звезд.
Наконец-то он увидел отель. Все-таки быстро он дошел, Меган не успеет оглянуться, как он вернется обратно. Он вошел в комнату и с облегчением опустился на свободную кровать, не заваленную одеждой. Он поднял телефонную трубку, набрал код района, где жили тесть с тещей, и вдруг рука его застыла в воздухе. Эх, вот незадача! Телефон-то он наизусть и не помнил — Меган всегда сама звонила своим родным.
Долгое время сидел Эмит на кровати, поставив телефонный аппарат себе на колени, пытаясь возродить в памяти последовательность цифр. Все напрасно, не помнит он их, и все тут! Он оглядел комнату. Теперь она его не раздражала, наоборот, в мягком свете лампы она выглядела очень уютно, располагающе. Эмит повертел в руках бумажную пирамидку, как будто надеясь, что телефонный номер материализуется на ее сером боку. Нет, на ней по-прежнему красовались только номера телевизионных каналов. Что ж, значит, ему придется идти назад в школу, спросить у Меган растреклятый номер и снова возвращаться в гостиницу? Ну и что же, ничего страшного, так он и поступит. Он встал с кровати, пошатываясь, сделал несколько шагов к двери, тут ему пришло в голову, что он может обратиться в справочную отеля и выяснить телефон по имени и адресу тестя. Эмит вновь тяжело опустился на кровать и поднес к уху телефонную трубку. Но в голове у него вдруг поднялся настоящий вихрь, цифры на телефонном циферблате расплылись, пирамидка поехала куда-то вбок, и он рухнул на подушки, мгновенно провалившись в крепчайший пьяный сон.
Эмит проснулся и со стоном пошевелил тяжелой головой. Он лежал на кровати, одетый в свой вечерний костюм, а ноги, судя по занемевшим пальцам, по-прежнему были втиснуты в черные лаковые туфли. В комнате горел свет, балконная занавеска была задернута. Вначале он подумал, что еще ночь и что ему пора бежать к школьному кампусу, но большие электронные часы у изголовья показывали одиннадцать часов утра.
— Меган? — хрипло позвал он. Он едва шевелил губами, во рту пересохло так, что он вспомнил, как ему снилось, что он в пустыне умирает от жажды. Он немного приподнялся на локтях, невольно застонав от мучительной боли в висках и затылке. Взглянув на соседнюю кровать, он увидел, что на ней никто не спал, чемодан все так же стоял открытый, из него на покрывало свешивалась одежда.
Эмит наконец-то смог принять сидячее положение, а затем, обхватив голову руками, поднялся на ноги.
— Меган? — снова позвал он. Он снял пиджак, прошел в ванную и хорошенько напился воды из-под крана. Свет он решил не зажигать — все равно глаза открыть не удавалось. Постепенно в памяти начали всплывать вчерашние события: он вспомнил, как сидел на закрытой крышке унитаза и разглядывал дырку на юбке жены. А зачем она надела юбку? Ах да, это же Пэм Борден вышла замуж, а они присутствовали на свадьбе. Он еще очень долго стоял в очереди за пуншем, а затем разговаривал с неприятной женщиной за столом. О чем он с ней говорил? Тема разговора ускользала от него, но в памяти остался неприятный осадок. И тут Эмит вспомнил, что оставил жену в компании постороннего мужчины и с тех пор ее не видел. Он дернулся всем телом, щелкнул выключателем, морщась от боли, впился взглядом в полочку около раковины — там Меган обычно оставляла на ночь очки. Очков не было. Неужели она не возвращалась в отель?
Он пошел назад в комнату, еще раз беспомощно огляделся по сторонам, ища следы ее присутствия. Вторая кровать не была расстелена, даже не примята, только его кровать выглядела как поле боя. Эмит решил сходить вниз и спросить дежурного, не возвращалась ли Меган. Он уже надел пиджак и повернулся к двери, как заметил, что балконная дверь приоткрыта.
