Джумпа Лахири - На новой земле
— Пэм разошлась не на шутку, — заметила она. — Свадьба просто громадная. Сколько здесь, по-вашему, человек?
Эмит оглядел несколько рядов круглых столов, вмещающих по восемь человек каждый, и произвел в уме несложную калькуляцию.
— Около двухсот, полагаю. — Он осушил бокал с водой и взглянул на Меган, которая увлеченно внушала что-то своему соседу.
— А вы где праздновали свадьбу? — спросила она.
— У нас вообще не было торжественной церемонии. Восемь лет назад я похитил Меган, и мы сбежали. Зарегистрировались в городской ратуше.
В то время ему казалось ужасно романтичным обвенчаться вот так, втайне от всех. Ему не хотелось вызывать родителей из Лозанны, где они в то время проживали, не хотелось, чтобы родители Меган тратились на свадебные приготовления, не хотелось видеть их разочарованные, равнодушные или злые лица. Все были против этого брака. Ему было тогда двадцать девять лет, Меган — тридцать четыре. Сам-то он просто летал от счастья, особенно при мысли, что они с Мег будут на свадьбе только вдвоем, свободны, независимы от других. Его родители так с ней и не познакомились. Эмит знал, какое оскорбление он им нанес своим поступком. Несмотря на их либеральные взгляды, они хотели, чтобы он женился на бенгальской девушке из хорошей семьи, которую они сами бы выбрали для него.
— И что, теперь вы об этом не жалеете? — спросила Фелиция.
— Я-то не жалею, но, мне кажется, жалеют наши дочки. — Они вступали в тот возраст, когда белые платья, фата и флердоранж, свадебный торт и поцелуи казались им необходимой частью жизни любой девочки.
Фелиция опять спросила, сколько лет дочкам, и опять ему пришлось неловко копаться в кармане и доставать фотографии.
— У Меган есть последние снимки, только она оставила их в отеле.
— А ваша жена сразу забеременела или пришлось постараться?
Вопрос его покоробил, в конце концов, они с этой Фелицией даже не были знакомы. Однако он ответил правдиво:
— Вы не поверите, но Майя была зачата с первого раза. — Он помнил, какую гордость он тогда почувствовал, какую жизненную мощь: в первый раз они занялись любовью без презерватива и — раз и готово! — он сразу же зачал новую жизнь.
— А третьего ребенка собираетесь заводить?
— Маловероятно.
Он вспомнил то время, когда девочки были совсем маленькими, и невольно передернулся: все эти пеленки и подгузники, бессонные ночи, и разбросанные всюду погремушки, и качели, болтающиеся в дверном проеме, и высокий детский стульчик, такой липкий, что его приходилось отскребать жесткой щеткой, — нет, пока он не готов для повторения этого кошмара. К тому же ему вполне хватало двоих девочек, — они и сейчас с каждым днем становились для него все более загадочными, особенно теперь, когда ему больше не надо было вытирать им попу и менять подгузники. Теперь они большую часть дня играли друг с другом у себя в комнате, говорили на каком-то непонятном ему, придуманном ими самими птичьем языке, разражались смехом без видимой причины и смотрели на него с чисто женским лукавством. Вообще-то это он придумал завести детей, и никогда не пожалел об этом. Отцовство для него означало вступление в новую экзотическую стадию жизни, забота о дочках наполняла его чувством такой всеобъемлющей радости, какую работа в журнале никогда ему не приносила. В первый раз Меган даже не заметила, как забеременела, и не возражала,
Но второго ребенка она категорически не хотела, — это Эмит настоял, чтобы у Майи была подружка, чтобы она не росла в тоскливом одиночестве, как когда-то рос он. Правда, после Моники Меган пошла к врачу, вставила спираль и заявила, что все! Баста! Хватит им детей — она знает, каково это расти в многодетной семье, малоприятно, чтобы не сказать большего.
Кто-то постучал ложкой по бокалу, и гости замолчали — настало время речей и тостов. Сначала выступали школьные друзья Пэм, потом их институтские знакомые, Эмиту показалось, что он даже узнает некоторых «коллег» по пятничным попойкам в колледже. Потом выступали члены обеих семей, коллеги по работе, друзья. Эмит случайно опустил глаза и вздрогнул: толстый серый паук неторопливо заползал в щель между манжетой белоснежной рубашки Джареда и рукавом его пиджака. Он хотел было указать Джареду на его незваного гостя, но тот ничего не замечал: легкая улыбка все так же блуждала на его губах, наверное, архитектор мечтал о дне, когда гости будут произносить такие же торжественные тосты на его собственной свадьбе.
Принесли горячее, запеченную грудинку, гарнированную спаржей и молодым картофелем.
— Ну и как прошел переход от одного ребенка к двум? — спросила Фелиция, как будто разговор и не прерывался. — Подруга говорила мне, что в этом случае один плюс один равняется три, а не два. — Она вонзила нож в нежное мясо, из которого на картофель потекла темно-красная кровь.
Эмит запнулся и несколько мгновений собирался с мыслями.
— Мне кажется, после второго ребенка наш брак… — Он замолчал, не в силах выразить словами то, что чувствовал. — Кажется, наш брак как-то… рассыпался. — Смешно говорить так о браке, но что-то важное действительно исчезло из их отношений, как будто выпала какая-то скрепляющая всю систему деталь, а теперь они даже не смогли бы вспомнить, как она выглядела.
— Что это вы имеете в виду? — резко спросила Фелиция. Она положила вилку и теперь, прищурившись, с возмущением вглядывалась в его лицо, как будто пытаясь заставить его взять свои слова обратно. Глазки у нее были маленькие, а голос внезапно стал холодным и резким.
Эмит поглядел в сторону Меган, но жена продолжала оживленно разговаривать с Джаредом. В отеле они пообещали друг другу оставаться вместе весь вечер, но сейчас она сама мысленно упорхнула от него. И Эмит почувствовал прилив раздражения, которое часто охватывало его по вечерам, после того как, накормив и выкупав дочек, он укладывал их спать, а потом мыл посуду на кухне, убирал квартиру и в конце концов в одиночестве садился смотреть телевизор. Вот еще один день девочки прожили без матери, говорил он себе, вот опять Меган ничего не сделала для семьи. Да, она жила в той же квартире, спала в одной с ним постели, и сердце ее принадлежало только ему, никому другому, и все же временами Эмит чувствовал тоскливое одиночество, прямо как в первый год учебы в Лэнгфорде. Иногда за это чувство он готов был возненавидеть Меган. Если бы он сейчас был трезв, он конечно же напомнил бы себе, что такое положение вещей не может длиться вечно, что жена работает для их общего блага, что вскоре она сможет открыть частную практику, и тогда деньги польются рекой. Тогда она снова будет бывать дома, и они вместе будут ездить в отпуск, купят дом и смогут приглашать к себе друзей. Но алкоголь развязал ему язык, и все прошлые обиды вдруг навалились на его хмельную голову, и он не стыдился их, наоборот, приветствовал, даже ощущал гордость за то, что наконец-то осознал правду.
— Рассыпался! — произнес он еще более уверенно. — Думаю, такое происходит со всеми, рано или поздно это случается.
Лицо Фелиции теперь напоминало холодную маску.
— Какие ужасные вещи вы говорите, — сказала она, не скрывая своего отвращения. — И не где-нибудь, а на свадьбе! Хоть бы постыдились. — Она демонстративно отвернулась от него и заговорила с дамой в шелковом пиджаке, сидящей с другой стороны от нее.
И все же Эмит почувствовал облегчение, что смог высказать свои мысли вслух. Ведь это было правдой… После рождения Моники они с Меган, вместо того чтобы все делать вместе, только и придумывали варианты, чтобы один из них мог заняться своими делами, в то время как другой присматривал за детьми. В свои свободные дни Меган занималась с дочками, чтобы Эмит смог пробежаться по парку — единственный вид спорта, который он признавал, — или, наоборот, он вел детей в парк, чтобы дать Мег возможность выбрать новый учебник по микрохирургии в специализированном книжном магазине или сделать маникюр. Разве не ужасно, что он мечтал о редких часах, нет, минутах, проведенных в одиночестве, разве нормально, что иногда полчаса в подземке по дороге домой становились лучшей частью дня? И разве не жестоко, что после стольких усилий, которые он, Эмит, затратил на поиски своего идеального партнера и создание семьи, и даже несмотря на то, что они с Мег и сейчас скучали друг по другу, когда долго не виделись, его все больше привлекало одиночество? Если бы не редкие мгновения свободы, наверное, он не выдержал бы нагрузку и сошел с ума.
Эмит хотел объяснить Фелиции, как мучительна бывает семейная жизнь, но она не желала с ним больше разговаривать, сидела демонстративно повернувшись к нему спиной и что-то с жаром доказывала пожилой даме. Он посмотрел на часы — почти восемь тридцать, девочки уже, наверное, в пижамах, теща читает им сказку на ночь. Эмит перевел взгляд на свою недоеденную грудинку, и только нацелился на нее, как подскочивший официант быстро выхватил у него из-под носа тарелку. Другой официант поставил вместо нее десерт — клубничный чизкейк с мороженым. Оглянувшись, Эмит увидел, что столы практически опустели: из соседнего тента раздавались звуки музыки, там уже кружилось, прижавшись друг к другу, несколько пар. Воздух был плотный, чернильно-черный, и силуэты гор уже не различались вдали. Джаред повел Фелицию танцевать под музыку Гершвина, и, хотя Эмит был уверен, что больше никогда в жизни не увидит эту женщину, он с облегчением посмотрел на ее удаляющуюся спину. И зачем только он так разболтался? Джаред склонился к невесте, а она, встав на цыпочки, что-то возбужденно нашептывала ему в ухо. Наверное, пересказывала их разговор. «Как неприлично, — наверное, думают они, — говорить такие гадости людям, которые собираются пожениться!» И обещают себе, что с ними ничего подобного не произойдет, пусть у них будет хоть двенадцать детей, они никогда не перестанут обожать друг друга, как в первый день после свадьбы.
