Владимир Маканин - Две сестры и Кандинский
Ольга разводит руками — выпивки у нас нет.
*Почему бы лишний раз не опробовать свой молодой, звонкий и уже не встревоженный голос?.. Инна приглашает, приказывает: — За стол! За стол, Батя!.. Чай, Батя!
— Красиво зовешь меня, дочка. А я, — улыбается Батя, — я убедил моих жильцов съехать побыстрее. Они подыскали квартиру… Но все-таки они съедут завтра. Только завтра.
Ольга с уже найденным для общения ровным тоном: — Вот и оставайтесь на эту ночь у нас, Сергей Сергеич.
Инна подхватывает: — Пусть не по-родственному — зато по-дружески.
Инна берет Батю под руку и к столу.
— Садитесь.
— Спасибо, дочка. Но после чая все-таки побегу… Куда-нибудь в недорогую гостиницу. Смешно! У меня друзей — вся Сибирь. А в Москве и переночевать при случае негде.
Ольга садится за стол напротив: — Сергей Сергеич!.. Моя студия — это полтора десятка комнат. Есть где жить и есть где спать!.. Когда-то здесь умещалось и гостевало много людей. Разных. Самых разных… Я еще раз предлагаю — оставайтесь!
Инна: — Оставайтесь!.. Тогда и чаю налью покрепче.
— А с удовольствием! — уже веселее, вдруг сломавшись, вскрикивает Батя. — Какие красивые чашки… Я же говорил вам — я привык гостить. И если мне чаю в красивой чашке… и если мило со мной говорят, я буду думать, что я у друзей… У близких мне. Что я не в Москве. Что я гощу где-то в Сибири — или уже по пути в гости трясусь на рельсах.
Сестры меж собой.
Инна: — Дедок симпатяга.
— И ненавязчив.
— И не предлагает мне сыграть на флейте.
Ольга зовет: — Коля! Угрюмцев!.. Иди к столу. Мы чай пьем. Чай готов!
Ольга знакомит юнца с Батей: — Наш юный приятель. Он начинающий художник.
Батя: — А как по имени?
Юнец подошел, но молчит.
— Как зовут, сынок?
Но Коля, не отвечая, поворачивается и вдруг спешит назад, к своему мольберту, чтобы отключить (правило экономии, а он забыл) подсветку репродукции.
Задевает там стул. Рассыпал и пересчитывает кисточки.
— Коля! Чай стынет!
— С-сейчас.
Некоторая странность его поведения для сестер привычна. Но Бате надо бы объяснить.
Ольга: — Он не совсем художник… Как бы сказать… Просто малюет. Просто живет у нас.
Батя: — Понимаю.
— Мы его жалеем.
— Не объясняй, дочка. Я понял.
Коля наконец сел за стол. Берет в руки чашку с чаем. И, оглянувшись на Батю, запоздало отвечает:
— Можно звать просто У-у-у-угрюмцев К-коля.
*Инна заводит с гостем зачайную беседу: — Вы ездите по Сибири с какой-то целью? Или просто так — к друзьям?
Батя: — Просто так, Инна. К друзьям.
— Максим говорил — охотились на волков.
— Один раз, не больше. Нет, два.
— А я часто езжу в Петербург… С группой… В группе в основном женщины, и мы все влюблены в Питер… Но особенно одна старушка. Я всем про нее рассказываю.
— Расскажи и мне, Инна.
— Старушка эта однажды всем нам призналась — она хочет остаться навсегда в этом великом городе.
— Обменявшись?
— В широком смысле — да. Обменяв город на жизнь.
— Как это?
— Нет, нет… Возможностей реальных по обмену у бабульки никаких. Ни малейших. Но есть другая надежда. А вдруг, мол, она скоропостижно умрет? в одной из наших поездок?.. По логике тогда же в Питере ее за казенный и похоронят. Старушенции все равно, на каком погосте. Лишь бы на питерском и без проволочек!.. Так она сказала. Ей всё в радость!.. А вам — ваша Сибирь в радость?
Ольга: — Инна!
— А что такого? Я не могу спросить?
Ольга: — Она у нас задира.
Батя медлителен, но мысль схватил: — Не езжу ли я в Сибирь, чтобы часом помереть на руках у моих друзей?.. Нет, Инна… Я не езжу, чтобы там умереть, — я езжу, чтобы там жить.
Ольга: — Прекрасный ответ, Сергей Сергеич.
*— Конечно, — наращивает наконец и Ольга беседу. — Конечно, Сергей Сергеич, вам с перелета, с долгой дороги хорошо бы рюмочку-другую. Но на сегодня не богаты. Не запаслись… Вино на столе у нас редко.
Батя: — А вино на столе будет, Ольга. Вино будет сегодня же… Подарки тебе не исчерпаны.
Инна, выманивая у Бати улыбку: — Все Ольге да Ольге. Я завтра же сбегаю к гадалке… Я заждалась. Когда мне начнут дарить?
Рассказчицкая интонация Бати — как бы приземистая, приземленная, но не простецкая. Глухой, уверенный, тягучий басок:
— Есть, Инна, такой далекий город — Новосибирск. И там в Новосибирске — есть такой Марлен Иваныч Ярцев! Из бывших ссыльных, конечно… Уже давно пенсионер. С плохим здоровьем. С отмороженным в лагере ухом… Зато!
И тут прорвалась гордость за друга:
— …Зато у него сын в Москве! И слышит сын за Марлена в оба! а то и в три уха!.. И видит за пятерых. Отгулявшая молодежь уже спохватилась. Свое дело — свой бизнес! ФРУКТЫ И ВИНА ОТ МАРЛЕНА — так в честь отца назвал сын свой собственный московский магазин. Слышали про такой?
Коля Угрюмцев: — Я с-слышал. В-вывеску видел.
— Заметь, Ольга, я Марлену ни словом, ни намеком про подарок. Марлен Иваныч сам дал знать своему сыну, что мой Максимка женится. И вот результат — сын Марлена пришлет нам сегодня вина. От сына — к сыну. Правильного вина, можете не сомневаться!
Инна: — Я тоже припомнила вывеску. В Сокольниках… Нехилый винный магазин!
— Нехилый… Мы прощались в новосибирском аэропорту, Марлен Иваныч обнял меня со словами: «Мой сын выручит твоего сына… Насчет вина на свадебном столе не волнуйся. Даже совсем забудь, — сказал мне Марлен. — Вино принесут когда надо! Доставят! Ты себе сиди и пей чай… Спокойно пей чай. Но когда вдруг в дверь позвонят, тут ты просто скажешь сам себе — ага! это от Марлена!..»
Инна: — Про чай он угадал.
Батя: — И про вино, дочка, он тоже угадал. Будет. Можешь не сомневаться.
— Хороший человек.
— Чуткий интеллигентный человек с отмороженным лагерным ухом. А как он стесняется своего оглушительного имени. Марлен — это ведь Маркс и Ленин в одной упряжке. Дружеская наша дразнилка в его адрес была такая — сам Марлен, а сын бизнесмен.
— Марлен Иваныча это смущало?
— Конечно! Сынишка — бизнесмен, да еще по алкогольной части.
Коля Угрюмцев: — Ленин п-пивко л-любил.
Ольга: — А что пьют в Сибири, Сергей Сергеич?
— Всё.
— Это я понимаю. А что они любят пить?
— Народ там, Оля, нехитрый. Что пьют, то и любят.
*Ольга дозрела до покаянных слов: — Не получилось у нас с Максимом… Я же постарше. Мне бы заранее предвидеть… Однако поняла я не сразу. Я увлеклась. Влюбилась.
— Да что ж тут оправдываться.
— Мне бы раньше понять.
— Дело не в том, что ты постарше. Дело, Оля, в том, что ему пока что не по росту такая женщина, как ты… Не по уму. Не по чувству… Дуралей он пока что!
Инна обнимает сестру, шутливо вздыхая: — Какого жениха потеряли!
Ольга продолжает на покаянной ноте: — Выхода уже не было. Любви не было.
Инна активно поддерживает: — Наш с Олей отец так говорил… Ошибку надо исправлять быстрее, чем она исправит тебя.
— Я не буду надоедлив, Оля. Этот вечер у вас посижу — и исчезну. Тоже надо и мне встряску души осмыслить. Я ведь собирался увидеть невесту. Невесту сына. Прямо из аэропорта… Такси. Торопился… Тоже и для меня потрясение.
Инна: — И меня потрясло. Я чуть не стала учиться играть на флейте.
Ольга: — Инна!
Батя с уверенностью: — Женщина, а там будь что будет, — хочет, чтобы мужчина соответствовал.
Ольга: — Нет, Сергей Сергеич. Женщина, а там будь что будет, — хочет, чтобы мужчина любил.
Сестры меж собой.
— Мне, Оль, все кажется, что вот-вот раздастся звонок в дверь — и Максим вернется… У него остался ключ?
— Не пугай меня.
Ольга: — Мне, Сергей Сергеич, радостно дать вам ночлег… Я буду меньше чувствовать себя виноватой.
Батя: — А твой Кандинский по жизни был добрый человек?
— Да.
Инна: — Ну куда бы вы сейчас пошли?.. Искать гостиницу?.. На ночь глядя? А колбаса и какой-никакой сыр — это у нас к чаю найдется.
Батя: — И хлеб у вас свежий.
Ольга: — Разрыв — это больно… Я спросила себя. Я десятки раз среди ночи спрашивала себя — с кем ты останешься, когда Максим уйдет… С кем?
— И что, дочка, ты ответила?
— Как ни смешно… Я ответила — останусь с моим Кандинским.
Инна: — И с сестрой.
— И с сестрой.
Звонок в дверь.
Батя с чашкой чая в руках: — Ага. Вино от Марлена!.. Я же говорил.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1
Инна глядит на Ольгу с настороженным удивлением:
— Открыли дверь. Оля!.. Кажется… Кто-то пришел…
Тихо.
