Томас Пинчон - Рассказы из авторского сборника «Выкрикивается лот сорок девять»
— Вы были на Второй мировой войне? — спросил Тим.— Дрались с японцами, да?
— Не довелось,— ответил мистер Макафи.— Тогда я был слишком молод.
— Нам тоже не довелось,— сказал Хоган.
— Нет, я служил во время войны в Корее. Только оставался в Штатах. Играл в оркестре — в военном оркестре, понимаете,— в Форте Орд в Калифорнии. Там на холмах вокруг залива Монтерей полно небольших баров; любой, кто хочет, может запросто прийти в такой бар и начать играть. Туда ходили в основном профессиональные музыканты, которые раньше играли в Лос-Анджелесе, а теперь их призвали в армию, и они попали в Орд. Эти парни — многие из них — играли в студийных ансамблях, так что часто можно было встретиться с каким-нибудь настоящим талантом. Как-то вечером завалились мы в один такой придорожный бар вчетвером и стали играть, и все так очень даже неплохо пошло. Мы все малость поднабрались, попивали винцо — вина там море, в этой самой долине, забыл, как называется. Так вот, пьем мы вино и играем — блюзы и все та кое прочее, и тут в бар заходит эта леди. Белая леди. Вроде тех, что сидят у бассейнов и тянут коктейли на вечеринках. Усекаете? Полная такая дамочка, не то чтобы толстая, просто женщина в теле. И говорит нам, что, мол, хочет, чтобы мы пошли и поиграли у нее на вечеринке. А день тогда был вторник или среда, и нам вроде как стало любопытно, чего это она устраивает вечеринку посреди недели. Так ведь, говорит, вечеринка идет с прошлых выходных, нон-стоп. Понимаете? Ну, мы идем, значит, к ней и видим, что все так и есть, тетка нас не обманула. Шум и гвалт стоит такой, что слышно за милю. Наш баритон-сакс, итальянец по имени Шелдон какой-то там, не успел в дверь войти, а ему на шею уже пара-тройка цыпочек бросаются и спрашивают,— ладно, вам еще рано знать, что именно,— но мы рассаживаемся и начинаем наяривать. Выпивки там хоть залейся, и все так и норовят угостить тебя. И знаете, что они пьют? Шампанское. Натуральное шампанское. Всю ночь хлещем мы это пойло, и к утру все уже лежат в отключке, и мы заканчиваем играть. Я пристраиваюсь возле барабанов и засыпаю. Просыпаюсь, потому что слышу, как девушка где-то смеется. Я встаю, солнце светит в глаза, времени часов, наверное, девять или десять утра. По идее, мне должно быть погано, но я чувствую себя лучше некуда. Выхожу я, значит, на эту терраску, там прохладно и кругом туман, не такой, что по земле стелется, а просто не видно верхушек деревьев — сосен, надо думать, потому как стволы у них такие — прямые, одним словом. Все в этом белом тумане, а внизу океан. Тихий океан. И тишина такая, что даже сквозь туман слышно, как там на побережье бухают пушки: «Бум, бум». Это в Орде идут учебные стрельбы. Я спускаюсь к бассейну и все думаю об этой девчонке, которая смеялась, и тут бац — из-за угла выбегает старина Шелдон, а за ним эта самая девчонка. Он врезается в меня, она не успевает остановиться, и мы все трое валимся в бассейн, как есть во всей одежде. Вот тут мне и пришлось хлебнуть малость водички, и знаете, что со мной потом было? Я вдруг опять опьянел вдрызг, ничуть не меньше, чем ночью после всего этого шампанского. Как вам такой расклад, а?
— Все это очень здорово,— сказал Хоган.— За исключением выпивки, конечно.
— Да, было здорово,— подтвердил мистер Мака– фи.— Единственное утро, которое я запомнил на всю жизнь.
На какое-то время он замолчал. Потом зазвонил телефон. Спросили Тима.
— Эй,— раздался голос Гровера на другом конце,— можно к вам прийти? Этьену надо где-нибудь спрятаться на ночь.— Этьен, похоже, перепугался по поводу того, что устроил днем на бумажной фабрике. Он вдруг решил, что совершил настоящее преступление и что полицейские, если его схватят, быстро узнают про остальные дела и будут беспощадны. А у Гровера его будут искать в первую очередь. Только в таком месте, как отель, у него был шанс не попасть в их лапы. Тим спросил мистера Макафи, тот ответил, что в принципе не против, но как-то неохотно.
— Не волнуйтесь,— сказал Хоган.— Этьен просто боится. Как и вы.
— Из-за алкоголя — нет,— ответил Хоган.— Та А ты никогда не боишься? — спросил мистер Макафи. Голос его при этом как-то странно задрожал.
— Такого со мной, пожалуй, не было.
— О, у тебя еще все впереди. Я-то знаю.— Мистер Макафи неподвижно лежал на кровати, его лицо казалось особенно черным на фоне подушки, Тим заметил, что мистер Макафи сильно потеет. Пот стекал по его шее и впитывался в наволочку. Вид у него был нездоровый.
— Может, вам что-нибудь нужно? — встревоженно спросил Тим. И, не услышав ответа, повторил вопрос.
— Выпить,— театральным шепотом произнес мистер Макафи. И, показывая на Хогана, добавил: — Может, тебе удастся уговорить твоего приятеля позволить мне чуток выпить, чтобы расслабиться. Честное слово, мне правда надо чего-нибудь выпить.
— Нельзя, — сказал Хоган. — В этом вся суть. Я для того и пришел, чтобы вы не напились.
— Говоришь, ты пришел, чтоб не дать мне выпить? Ошибаешься. — Он медленно поднялся, как будто у него болел живот или что-то внутри, и взял телефонную трубку.— Не могли бы вы принести нам бутылку «Джима Бина»,-сказал он,-и…– тщательно пересчитав людей в комнате,— три стакана? Да? Ладно. Хорошо, только один стакан. О, здесь уже есть один стакан.— И повесил трубку.— Лабухи своего не упустят,— добавил он.— Гулянка будет в Минджборо, штат Массачусетс.
— Слушайте, зачем вы нас тогда позвали? — спросил Хоган. Голос его звучал упрямо и четко, а значит, он в любой момент мог расплакаться.— Зачем вы вообще связались с АА, если все равно собирались напиться?
— Мне была нужна помощь,— начал оправдываться мистер Макафи, — и я думал, что мне помогут. А ведь и правда помогли, верно? Подумать только, кого мне прислали.
— Эй,— сказал Тим, и Хоган заплакал.
— Ладно,— сказал мистер Макафи.— Валите отсюда, ребята. Марш по домам.
Хоган перестал реветь и упрямо произнес:
— Я остаюсь.
— Черта с два. Убирайтесь. Вы большие шутники в этом городе, так что должны распознать, когда вас разыгрывают. Ты, парень, иди в АА и скажи, что они тебя подставили. Докажи им хотя бы, что умеешь проигрывать.
Все трое стояли и смотрели друг на друга в этой дешевой комнатушке, оклеенной обоями с хризантемами в четыре цвета, с перечнем правил в рамочке, висевшей возле двери, с пустым пыльным кувшином и стаканом, единственным креслом, полутораспальной кроватью с бежевым покрывалом и запахом дезинфекции, и в какой-то момент им начало казаться, что никто никуда не пойдет, что они так и будут стоять застыв, точно восковые фигуры в музее, но тут появились Гровер и Этьен, и Тим с Хоганом впустили их в номер. Мистер Макафи, сжав кулаки, снова подошел к телефону.
— Будьте добры,— сказал он в трубку,— избавьте меня от этих детей. Пожалуйста.
Этьен выглядел так, будто еще не вышел из шокового состояния, и казался раза в два толще обычного.
— По-моему, полицейские нас засекли. Правда, Грови?– повторял он. Он притащил с собой все свое водолазное снаряжение, полагая, что оно стало бы неопровержимой уликой, если бы его нашли у него дома.
— Он переволновался,— пояснил Гровер.— А у вас здесь что — проблемы?
— Мы пытаемся удержать его от пьянства,— ответил Хоган.— Он позвонил в АА и попросил помощи, а теперь говорит: пошли вон.
— Я полагаю, вам известно,— обратился Гровер к мистеру Макафи,— о позитивной корреляции между алкоголизмом и сердечной недостаточностью, хроническими заболеваниями верхних дыхательных путей, циррозом печени…
— А вот и он,— сказал мистер Макафи.
Перед открытой настежь дверью возник Бето Куфифо, гостиничный коридорный и городской чудак, которому давно следовало бы уйти на пенсию и жить на социальное пособие, но он был мексиканцем и разыскивался на родине за контрабанду или угон автомобиля — преступление варьировалось в зависимости от того, кому он об этом рассказывал. Как он оказался в округе Беркшир, никто толком не знал. Его обычно принимали за франкоговорящего канадца или итальянца — единственных чужаков, появлявшихся в этих местах,— и чувствовалось, что ему нравится эта легкая двусмысленность, из-за чего он, собственно, и застрял в Минджборо.
— Одна бутылка спиртного, — возвестил Бето.— Шесть пятьдесят.
— Как это шесть пятьдесят? — удивился мистер Макафи.— Импортное, что ли? — Он достал бумажник и мельком глянул внутрь. Тим разглядел там только одну купюру — доллар.
— Спросите у них внизу,— сказал Бето.— Мое дело — принести.
— Слушай, запиши ее на мой счет, а? — попросил мистер Макафи, протягивая руку к бутылке.
Бето спрятал бутылку за спину.
— Шеф сказал, чтобы вы сразу заплатили.— Лицо Бето было все в морщинах, и поэтому трудно было с уверенностью определить его выражение, одна ко Тиму показалось, что коридорный улыбается, причем явно злорадно.
Мистер Макафи извлек из бумажника доллар и протянул его Бето.
