Николай Райвич - Избранное
ПОЛНОЛУНИЕ
Я стою перед окном. Я стою посреди комнаты. Я стою перед окном посреди комнаты и говорю.
Я говорю, говорю, а лунный свет льётся в моё окно, а сам я стою посреди комнаты, на ковре, возле разобранной кровати, и губы мои что-то бормочут, бормочут беззвучно, а свет луны, льющийся в комнату через раскрытое окно пронизывает меня насквозь и беспрепятственно проходит через моё тело, заливая голубоватым светом ковёр и разобранную кровать, возле которой я стою и говорю, говорю, говорю совершенно беззвучно в лунном свете, беспрепятственно проходящем через моё тело и пронизывающем мои беззвучно что-то шепчущие губы голубоватым светом луны, льющимся через открытое окно на ковёр и на разобранную кровать, возле которой я стою посреди комнаты и бормочу, бормочу, бормочу что-то беззвучное, как лунный свет, льющийся и. т. д.
НОЧЬ
Я проснулся ночью от шума ветра. По небу бегут облака, дерево перед моим окном качается и на стене пляшут тени: в доме напротив горит лампа, из тех, что зажигаются сами, как только стемнеет. Лампа горит, по стене мечутся тени, дерево качается, шумит ветер, по небу бегут облака, горит лампа, и так каждую ночь.
* * *— Я помню тебя весёлой маленькой девочкой, а теперь ты совсем взрослая женщина, работаешь официанткой в ресторане большого отеля и даже, говорят, спишь за деньги с туристами. По ночам ветер качает деревья, а звёзды падают днём и их тоже никто не видит. Когда я думаю об этом, у меня обрывается сердце.
— Ветер качает деревья, и мы качаемся вместе с деревьями, и я ничего не понимаю из того, что ты говоришь. Ни одного слова, ни одного звука.
ЗАТМЕНИЕ СОЛНЦА
Я хотел купить тёмное стекло, чтобы посмотреть на затмение солнца, но в магазине его не было.
— Ты можешь купить стакан и масляную краску, — сказал продавец. — Правда, тогда ты ничего не увидишь. Или ты можешь купить стаканчик мороженого. Но если ты его съешь, то сразу заболеешь.
Однажды я купил своему другу стаканчик мороженого, он его съел и сразу заболел.
Я купил стаканчик мороженого и дал своему другу. Он съел его и сразу заболел.
— Все вещи, — сказал продавец, — взаимозаменяемы.
ПУТЕШЕСТВЕННИК ВО ВРЕМЕНИ
Однажды я проснулся, и был полумрак.
— Это утро? — спросил я.
— Нет, — сказала моя сестра, — это вчерашний вечер. Видишь — идёт дождь, И вчера шёл дождь. Значит, это вчера. Не может же дождь идти каждый день.
Я заснул и проснулся ещё через сутки.
— Ну вот, — сказал я, — теперь это сегодня.
— Нет, — сказала сестра. — Сегодня ты проспал, это завтра.
Я встал, и всё было странным вокруг меня.
С тех пор я живу отчуждённо, как путешественник, и ничего не принимаю близко к сердцу.
* * *Один человек любил собирать красивые камни на пляжах.
Он умер, оставив целые пляжи красивых камней.
Страна восходящего солнца
* * *Осенний ветер унёс мою жену и собачку.Принесёт ли он их обратно?Я пью саке, греясь у очага.
* * *— Эй, старик, почему ты не предложишь нам напиться? Разве часто такие богатые караваны проходят у твоего колодца?
— Час назад вас не было, и ещё через час вас не будет. Я пока ещё могу различать миражи.
— Тихо старик, молчи.
Мы уходим, тёмные силуэты на фоне звёзд.
* * *Если б я был звездочётом, я бы считал звёзды.Если б я был садоводом, я бы сажал деревья.Восходит солнце. Я смотрю на него из-под руки.
* * *Снег засыпает землю.Консьерж разгребает снег.Мужественный маленький консьерж.
* * *Только вчера выпал снег,а сегодня он уже тает.Природа не очень-то умная.
* * *Вечер. Люди идут с работы.Бедные люди!Наверно они устали.
* * *Нищий старик на углу просит мелкую монету.Неужели ему никто не поможет?Боже мой!
* * *По горной дорогеЛао Цзы уходит на запад.Солнце печёт ему лысину.
* * *КаравелыШтормТишина. Подводные клады.
* * *Весенняя дымка над морем.На белых пароходах евреи едут в Америку.
* * *Лунная ночь. Не спится.То на спину перевернусь то на живот.
* * *Снег тает.Деревья застыли в танце.Собака неподвижной мордой смотрит на горизонт.У моих дверей человек в шляпе листает толстую книгу.Моя странная жизнь.
* * *На верхушку дерева садится птица. Но ветер качает дерево, и птице трудно удержаться. Поболтавшись какое-то время, она улетает.
* * *В моей душе шумят деревьяНачинается дождьВ моей душе вечер.
* * *Люди уходят с площадиВетер играет листьямиТени на поверхности воды появляются и исчезают.
Волшебный букет
СПОКОЙНАЯ ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ
11 апреля.
Почки на деревьях набухли, но листьев ещё нет. Завтра буду копать огород. Хотел сегодня, но весь день идёт дождь. С утра подоил корову и пью молоко с булками. А капусту и морковь вообще не ем. Кстати, моркови-то и нет, кажется.
13 апреля.
Ночью проснулся от страшного грохота. Что-то с огромной силой ударило в мой забор и повисло на нём. Но забор не сломался. Очень крепкий забор.
15 апреля.
Сегодня весь день собирался посмотреть, что там повисло у меня на заборе, да так и забыл. Копал огород. Корову доил. Листьев ещё нету пока.
25 апреля.
Опять забыл посмотреть, что на заборе висит. Морковь сажал. Вечером на чердаке что-то шумело. Топот будто. Может, крысы? Да нет, вряд ли. Крысы не топают так. Вот-вот листья появятся. В прошлом году уже были в это время.
2 мая.
Вчера никак не мог заснуть. Только засну — топот на чердаке, просыпаюсь. Только к утру затихло. Может всё же крысы. У меня там булки, на чердаке-то. Надо будет слазить, посмотреть.
15 мая.
Весь день дождь шёл. С утра корову подоил и опять спать лёг. Вчера ночью на чердак лазил. Такой грохот был — совсем спать невозможно.
Залез, свечку зажёг — а всё равно темно. Гляжу — в углу мужик какой-то сидит. Волосатый весь, рожа страшная, глаза нет одного, а зубы как у собаки. Жрёт чего-то. Но я смотрю — булки на месте. Чёрт его знает, что за мужик. Я их вниз снёс на всякий случай.
16 мая.
Листьев что-то не видать ещё. Через неделю год будет, как прежняя моя корова сдохла. Ландышей нажралась и сдохла. В этом году все ландыши заранее повыдергаю.
17 мая.
Сегодня очень рано проснулся. Смотрю в окошко — а небо какое-то зеленоватое, и кружочки на нём повсюду чёрные, а из кружочков будто бы палочки такие лучистые разбегаются. Не знаю, что это было такое.
Сосед тоже видел.
18 мая.
Поссорился с соседом. Говорю — листьев что-то долго нет. А он говорит — и не будет. Совсем дурак. Весь день полол ландыши.
19 мая.
Хотел сегодня посмотреть, что там на заборе висит. А только смотрю — там уже и нет ничего. Ландышей уже не осталось, все повыдергал. Что же это было-то?
23 мая.
Сдохла корова. Объелась ландышами. Где она их нашла — не знаю! Всё вроде прополол. Что же это было-то на заборе? Теперь уже никогда не узнаю. Листьев что-то так и нету.
ИНТЕРВЬЮ
— А раньше у вас была какая-нибудь профессия?
— Да… я преподавал санскрит.
— Когда?
— В 95. Или 94… В Киеве.
— О! Моя дочка как раз недавно была в Киеве!
— Красивый город.
— Очень, очень красивый город!
Старушка закашлялась.
— Ваша социальная работница сказала мне, что в России вы работали в овощном магазине…
— Да… То есть… Ну, в общем, да.
— Понимаю, понимаю. Вы работали в России в овощном магазине, а в Киев ездили преподавать санскрит.
— Да, иногда…
— Сложный язык!
— Да.
— Очень, очень…
Старушка опять закашлялась.
— А у вас ведь есть диплом парикмахера?
— Парикмахера? Ах, да, парикмахера.
