Себастьян Фолкс - И пели птицы...
— Я знаю, знаю. Прости. Подожди, дай опомниться.
— Это всего-навсего старый жирный голубь, он тебе ничего плохого не сделал бы.
— И это знаю. Я вовсе не думал, что он нападет на меня, просто меня одолел непонятный страх.
— Ну иди сюда, сядь. Иди же. Садись поближе ко мне, я обниму тебя. Вот так. Бедный мальчик. Тебе лучше? Погладить тебя по головке?
— Нет, все хорошо. Прости, что наделал столько шуму.
— Ты так закричал.
— Я знаю.
Понемногу дрожь отпускала Стивена.
— Птицы всегда внушали мне отвращение. Помнишь, я рассказывал тебе, как избил мальчишку и меня отправили обратно в приют? Он дразнил меня из-за ворон, которых тамошний егерь стрелял и прибивал гвоздями к забору. Я подошел к ним, погладил одну — хотел показать, что не боюсь их. Под крыльями у нее копошились черви, глаза были молочного цвета и из них что-то текло.
Он содрогнулся.
— Выходит, птицы связаны у тебя с мыслью о возвращении в приют?
— Отчасти. Но я всегда ненавидел их, задолго до того. В них есть что-то жестокое, первобытное.
Изабель встала, взяла его за руку. Миг она вглядывалась в карие глаза Стивена, в симметричную красоту его бледного лица. Потом легко кивнула, улыбнулась и сказала:
— Выходит, все-таки есть что-то, чего ты боишься.
Неделю спустя Изабель резала на кухне овощи и вдруг почувствовала чуть ниже пояса сильную боль. Ей показалось, что в нее вонзается вязальная спица с большими, величиной с грецкий орех, утолщениями посередке. Она прижала к больному месту ладони и тяжело присела у стола. Если она останется спокойной и сосредоточенной, то сможет сохранить ребенка, не позволит ему выскользнуть из нее. Ухоженные пальцы Изабель легли на ту область тела, в которой по ее представлениям таилось едва видимое существо. Удары ее пульса проникали сквозь ткань и кожу в полость, где балансировала на грани исчезновения жизнь. Изабель хотелось, чтобы эта жизнь там и осталась, она пыталась подбодрить ее нажатием ласковых ладоней и все-таки чувствовала, как острие спицы тычками проникает прямо в матку. Она пошла в спальню, легла, но лишь затем, чтобы обнаружить: у нее началось кровотечение, остановить которое ей не удалось.
После полудня Изабель надела пальто и отправилась на поиски доктора, имя которого слышала от кузины. Доктор оказался лысым мужчиной с гулким голосом и валиком жира на шее, почти скрывавшим его жесткий белый воротничок. Тревога Изабель никакого, похоже, впечатления на него не произвела; осматривая ее, он изъяснялся короткими веселыми фразами, а затем указал ей на дверь своей операционной, за которой, по его словам, она найдет подходящий стеклянный сосуд. Результаты анализа, сказал доктор, он получит через неделю, вот пусть она тогда к нему и зайдет. Пока же ей следует не волноваться и избегать физических усилий. Он сунул в ладонь Изабель сложенный листок бумаги и сказал, чтобы перед уходом она заплатила его секретарше.
По пути к дому Изабель зашла в церковь и посидела на одной из задних скамей. Желания еще раз исповедаться священнику она не испытывала, но хотела признаться хотя бы самой себе, что ощущает вину за то, с какой самозабвенностью предавалась плотским наслаждениям. В ледяном холоде церкви перед мысленным взором Изабель поплыли отвратительные картины того, чем она заполняла послеполуденные часы на бульваре дю Канж. Она увидела прямо перед своим лицом, перед губами набухшую кровью плоть Стивена; ощутила, как та проникает в каждую беззащитную часть ее тела — вовсе не против воли ее, но по ее же нетерпеливому, безрассудному настоянию.
Изабель открыла глаза и постаралась изгнать из головы святотатственные картины, устыдилась того, что тешится ими в церкви, пусть даже только из потребности сознаться в совершенном ею грехе. Она взглянула на алтарь, на озаренное свечами распятье, на залитую кровью восковую кожу под ребрами, пронзенную копьем римского солдата. И подумала, насколько прозаически телесной была эта мука: исколотый лоб, пробиваемые и раздираемые стальными гвоздями ступни и ладони. Если такою предстает жертва, принесенная Богом, то уж как может жизнь обычного человека выйти из ограничительных рамок сердцебиений, кожного покрова и разложения.
Изабель написала:
Бесценная моя Жанна, я очень соскучилась по тебе, и не только за последние несколько недель, но и за годы, в которые мы ни разу не повидались. Как я теперь жалею об этом. Я ощущаю себя маленькой девочкой, которая целый день увлеченно играла в придуманную ею игру и вдруг обнаружила, что уже темнеет, а она далеко от дома и не знает, как в него вернуться.
Мне ужасно хочется увидеть тебя, поговорить обо всем, что со мной случилось. Я беременна, хотя последнюю неделю думала, что потеряю ребенка. У меня были странные боли, кровотечения, однако доктор говорит, что это дело вполне обычное. По его словам, у меня может быть какой-то внутренний ушиб — он-то и кровоточит и грозит вытеснить дитя из моего тела. Я должна отдыхать и не напрягаться.
Стивену я об этом еще не сказала. Не знаю почему, но открыться ему я не могу. Я искренне люблю его, однако он меня немного пугает. Я не уверена, что он поймет радость, которую доставляет мне беременность, поймет, как страшусь я мысли об утрате ребенка. Он таких предметов в наших разговорах почти никогда не касается. Даже о собственном детстве говорит как о чужом. Как же сможет он ощутить привязанность к тому, кто еще не появился на свет?
Но есть и кое-что похуже, Жанна. Когда обе мы были юны, а я так и просто была ребенком, никто мне большого внимания не уделял (кроме тебя, конечно), и я могла делать что хотела, лишь бы одежда моя оставалась чистой, да за столом я вела бы себя воспитанно. А хотела я путешествовать, исследовать новые земли. Помнишь, я сказала однажды, что поеду в Африку? Теперь я думаю, что занялась исследованиями какого-то другого рода. Это заставило страдать Рене, — правда, учитывая, как он обходился со мной, я не чувствую себя чем-либо ему обязанной. Заставило это страдать также Лизетту и Грегуара и, конечно, тебя, маму и папу — не знаю, впрочем, обращает ли в последнее время папа какое-либо внимание на то, что происходит вокруг него. И хотя я люблю моего малыша и буду защищать его всеми моими силами, идеальной матерью я, так себя опозорившая, стать для него не смогу.
В худшие минуты я чувствую, что зашла слишком далеко. Мы со Стивеном были бесстрашными — ты, наверное, сказала бы «бесстыдными» — и не сомневались в нашей правоте: то, что мы делаем, нередко говорил Стивен, само себе служит оправданием. Мне кажется, мы сбились с пути. Я одинока, как та девочка перед наступлением ночи. Но, хоть я и заблудилась, мне все еще верится, что я смогу найти дорогу домой, если тронусь в путь сейчас же.
Я знаю, тебе это должно показаться слабостью. Она сделала свой выбор, наверное, говоришь ты себе, и поздно менять принятое решение. Но мне так отчаянно хочется увидеть тебя. Я так хочу, чтобы дитя, когда оно появится на свет, попало прямо в твои руки. Хочу сидеть в кровати, в твоей комнате, и чувствовать, как ты расчесываешь мои спутавшиеся волосы. Какие безумные помыслы и порывы увели меня так далеко от тебя?
Изабель расплакалась — так сильно, что продолжить письмо не смогла. Когда она впервые написала Жанне, попросив у нее денег, сестра поверила ей. Стивена она совсем не знала, однако из любви к Изабель послала им помощь. И просить ее о большем, думала Изабель, было бы нечестно.
Сидя за столом кухни, она опустила голову на руки. Ей казалось, что ее обманули. Она видела в себе одного человека, а оказалась другим. Как же может она доверять своим новым устремлениям, как может не подозревать, что и их сменят в дальнейшем другие, еще более неудержимые? Единственным постоянным чувством, какое уцелело в обуявшем ее смятении, была беззаветная любовь к будущему ребенку. А по причинам, разобраться в которых она не могла, жизнь ее — вдали от дома, со Стивеном, в этом замерзшем городке — никаких гарантий благополучия не сулила.
Стивен тоже думал о доме. Коттедж его деда стоял на краю деревни, из него видна была церковь, а за нею возвышалось несколько безобразных новых домов и уходила на север большая дорога. В прочих направлениях тянулись ровные поля, светло-светло-зеленые, простиравшиеся до лиственных лесов, в которых отстреливали дичь местные крестьяне.
Он думал о том, как когда-нибудь отвезет туда Изабель. Сентиментальной привязанности к самой идее дома он не питал, плакать от тоски по своему вороватому деду или отсутствующей матери не стал бы, но ему хотелось увидеть Изабель на новом для нее фоне, это соединило бы в одно целое разные эпохи его жизни.
Его удивляла нежность, которую он открыл в себе, — нежность, целиком направленная на Изабель. Возясь по утрам с древесиной, он старался довести ее до такой гладкости, чтобы Изабель смогла бы пройтись по ней босиком. Когда же от навеваемой работой скуки у него портилось настроение, представлял, как озарится ее лицо вечером, при его возвращении домой. Изабель превратилась для Стивена из предмета пугающей страсти в женщину, благополучие которой стало заботой его жизни, но и при этом Стивен не утратил ощущения ее человеческого достоинства, не забыл, что она превосходит его и годами, и положением в обществе.
