Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

— Я вспоминаю прошлый год, — сказал Джо, — когда юристы заставили нас полдюжины раз менять слоган.

— Ну да. Мы же не можем с точки зрения закона гарантировать, что наша продукция «заставит вас почувствовать себя супергероем».

— Ага, — усмехнулся Джо, — странно, конечно. Но я все равно нервничаю. Ты хочешь нарисовать совершенно оригинального главного героя. Не думаю, что они это пропустят.

Он был прав. Мы шли на риск. Бренд направлял нам картинки в высоком разрешении, нарисованные лучшими иллюстраторами. Обычно мы использовали их в своем дизайне. Но мы всегда так делали! Я не могу повторять одно и то же. Поэтому я предложил сделать оригинальные иллюстрации.

— Даже если они одобрят твое предложение, но ты не сможешь добиться такого же качества, как на оригинальных иллюстрациях, мы попали. И это касается не только самого клиента, но и всех лицензиатов. Нужно еще согласовать с издателем и киностудией, — Джо поднял глаза от стола и посмотрел на меня, — три группы бренд-менеджеров. Три юридических департамента. Если я на это пойду, тебе придется поднапрячься.

Я совершенно не был уверен в том, что смогу. Конечно, я хороший иллюстратор, но это, так сказать, побочный навык, которым я почти не пользовался. Теперь мне предстояло создать шедевр. Глупо было даже браться. Рисковать неделями работы и репутацией компании. Но как я могу не попробовать?

Я же вырос на комиксах. В глубине души я все еще их люблю. Непростительно упускать такую возможность.

— Я справлюсь.

— Ну и хорошо, — кивнул Джо.

Я вернулся за свой стол. Было весело и страшновато. Я знал, что усложнил себе жизнь. На такой рисунок — нужного размера, соответствующий всем стандартам — уйдет не меньше пары сотен часов.

Но… я получу следующие несколько чеков за то, что рисую супергероя. Это же интереснее всего, что я делаю для своей другой жизни. Фальшивый Дэйв нервно курит в углу.

Это заметили.

Мэтт Кэмпбелл → Дэйв Чичирелли

Тема: <Без темы>

Я беспокоюсь, уже несколько дней нет обновлений.

Дэйв Чичирелли

Прости, дружище. У меня тоже бывают скучные дни. Кажется, я заслужил парочку.

Я немного поэкспериментировал и попытался ввести Фальшивого Дэйва в реальное событие. Валяясь на диване в Нью-Йорке, я надергал из Твиттера живых фотографий с матча «Дьяволов» против «Койотов» в Глендайле, штат Аризона. Эксперимент вышел интересный. Проба перед тем, как отправить Фальшивого Дэйва на Олимпиаду в Ванкувер. Я добавил к настоящему событию немного вымысла. Возможно, кто-то даже искал в толпе зрителей Фальшивого Дэйва, вместо того чтобы смотреть игру. Правда, получилось не слишком-то интересно, зато дало мне немного свободного времени для работы.

Период тишины служил и другой цели, пусть и гипотетической. Я не хотел бы выглядеть сумасшедшим, если меня найдет Дара.

Ее визитка лежала на столе. С момента нашей встречи прошло несколько дней. Сейчас или никогда. Я собрался с силами и написал ей письмо:

Кому: [email protected] Тема: <Без темы>

Привет, Дара.

Это Дэйв. Мы познакомились в поезде. Просто хотел убедиться, что ты нормально доехала. Я немного беспокоюсь, что ты могла сесть не в ту машину и навсегда застрять в дебрях Нью-Йорка, зарабатывая на жизнь исполнением хитов Бон Джови:)

Пиши.

Мне показалось, что это мило. Я даже поставил смайлик, хотя такое редко случается с уважающими себя мужчинами. В конце концов, вдруг это главный шанс всей моей жизни?

Я все же надеялся, что Дара не будет слишком внимательно изучать мою страницу. И тут же совершил главный грех, возможный в демократическом Нью-Йорке, — пошутил на тему республиканцев.

Дэйв Чичирелли

Поверить не могу, что ни в Финиксе, ни в Глендейле нет нормального музея Барри Голдуотера. Мне казалось, это их любимое место для всяких выступлений. Неужели тут может не быть спроса на Парк имени Барри ГолдУотера? Я прямо мечтаю о водных аттракционах, созданных по мотивам биографии основателя современного консерватизма. Если я построю парк, в него будут ходить?

Мне нравится ● Комментировать

Эрин Брэннан Хэнсон Если ты за этим уехал из Нью-Йорка, лучше бы остался дома. Мой муж точно потащил бы меня «веселиться» в такой парк.

около часа назад с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли Будешь отличной «девушкой Голдуотера»

около часа назад с мобильного устройства● мне нравится

Майкл Сарабиан Моя мать была «Девушкой Голдуотера». Видимо, яблоко от яблони все-таки далеко падает.

12 минут назад с мобильного устройства● мне нравится

Дэйв Чичирелли Твоя мать во-первых очень умная, а во-вторых, явно заслужила достойное потомство. Может быть, она инвестирует что-нибудь в мою идею?

меньше минуты назад с мобильного устройства● мне нравится

Можно было бы подзабить на все это на пару недель и по-настоящему заняться реальной жизнью, но Фейкбук стоял теперь для меня на первом месте. И не надо было знакомиться с девушками в поездах.

Удивительно, но все мои опасения оказались напрасными. Примерно через час она написала ответ.

— Нормально добралась? — улыбнулся я. — Тут вроде нет лишних поездов.

В субботу мы встретились в Vol De Nuit, бельгийской пивной в Вест-Виллидж. Прикольное место с хорошим выбором пива и закрытым двориком, освещенным красными фонарями. Вроде ничего необычного, но с налетом интимности, необходимой для первого свидания.

— Смешно, — ответила Дара, присаживаясь. — Кстати, меня сегодня пригласили на вечеринку.

— Отлично, — отозвался я, — у меня дома остался кусок пиццы, который необходимо съесть.

Я сразу понял, что она имела в виду. Это свидание было… собеседованием.

— Давай честно, — сказал я, — ты нашла меня на Фейсбуке?

— Ну… а у тебя правда татуировка с бабочкой?

Я засмеялся и рассказал ей о Фейкбуке.

— Зачем это тебе?

— Тебе никогда не казалось, что Фейсбук — в принципе странная штука? Ты вдруг получаешь доступ к жизни людей, которых едва помнишь?

— Ну не знаю, это просто странички в соцсети. Не могу сказать, что это меня расстраивает.

Меня поразило ее равнодушие. Я многим объяснял смысл Фейкбука, не все меня понимали, но все осознавали некоторую подозрительность сетевой информации.

— Да и меня, в общем, тоже, — согласился я.

Я изучал ее через стол. Она была помоложе, примерно двадцать два против моих двадцати шести. Четыре года — это немного, но и такая разница в возрасте внезапно оказалась значительной. Я вдруг показался себе стариком, жалующимся на то, «как низко молодежь нынче носит штаны».

— Просто интересно, — продолжил я. — Есть над чем подумать.

Официантка принесла пиво.

— А ты чем занимаешься? Случайно, не проводником работаешь?

Она посмеялась и принялась рассказывать о своей работе в сфере финансов. Впечатляюще. В частности, ей приходилось ездить в интересные места, участвовать в загадочных проектах. Ее явно ждало богатство.

Впрочем, ничего нового — я и раньше видел выпускников Лиги Плюща. Черт, да я снимал квартиру вместе с ее европейскими двойниками. Но общение с ними все еще вызывало во мне странную неуверенность. То, что я делаю, считается «забавным». Дизайн рассматривают как хобби или какую-то ерунду, а это ведь целая наука.

Описывая интересные проекты, в которых я принимал участие — особенно кому-то из финансистов, — я чувствую себя ребенком с упаковкой фломастеров. Мою работу проще показать, чем какую-то крутую карьеру.

— Я рисую игрушечных супергероев, — сказал я.

— Правда? — Она, кажется, смутилась. — Ты коллекционируешь игрушки?

— Что? Нет, — я попытался скрыть свой энтузиазм и дистанцироваться от внутреннего потребителя, — я рисую для рекламы игрушек. Это, — я смотрел в стакан, — довольно забавно.

— Как мило, — сказала она.

Мы помолчали. Стал слышен разговор за соседним столиком.

— И она, — рассказывал парень своей девушке, — дает Поли Д футболку, на которой написано «I», потом итальянский флаг, а потом «Jewish Girls!».

Он описывал поворотный момент первого сезона «Побережья Джерси».

Легко забыть, насколько увлекательным «Побережье Джерси» было поначалу. Никто никогда не встречался со Снуки, и мы все пытались справиться с четырех-с-половиной-футовым тюбиком крема для загара и получали удовольствие.

Мне было не слишком приятно столкнуться с негативными этническими и религиозными стерео типами, касающимися моего народа, но, искоса посмотрев на Дару, я понял, что ей разговор нравится. Тогда я проглотил гордость, и мы присоединились к шуточной беседе в качестве обиженных итальянцев.