Николас Дикнер - В поисках утраченного
Как давно она здесь? Джойс принюхивается. Никакого отчетливого запаха. Джойс прижимает к телу кончик указательного пальца. Легкое, как папье-маше.
Во время своих ночных вылазок Джойс встречалась со многими странностями, но ничего похожего не видела. Она ведет луч фонарика, освещая тело с головы до ног, зачарованная его угловатостью, его пустыми глазницами. Ей кажется, что она видит собственное отражение в кривом зеркале.
Затем Джойс приходит в себя. Самое лучшее — смыться отсюда.
Уже собираясь опустить крышку, Джойс замечает бедж, приколотый к блузке мумии. Черно-белая фотография, младшая служащая: «Сюзи Лего/№ 3445».
Джойс осторожно откалывает карточку и сует ее в карман куртки, затем закрывает контейнер еще аккуратнее, словно боится разбудить мумию.
Невероятная захламленность квартиры навевает мысли о безумном похитителе, который только что провел здесь три дня. Однако никого, кроме Джойс, здесь нет: она одна играет обе роли — и заложника, и похитителя.
Вернувшись из центра города, она сразу забирается в убежище под настольной лампой — с бутылкой рома по левому борту и рабочими инструментами по правому. Уже почти шесть утра, а так много еще предстоит сделать.
Джойс достает из кармана бедж и внимательно его рассматривает. Затем тремя движениями бритвенного лезвия она вскрывает пластиковый кармашек и вырезает фотографию, а на освободившееся место вклеивает собственную; ловко подделывает дату истечения срока действия и вкладывает карточку в ламинирующую машинку. Мгновенно по комнате распространяется запах оплавляющегося винила — типичный аромат изменения личности. Машинка выплевывает карточку, горячую и блестящую, как кератин.
Вуаля! Отныне Джойс будет Сюзи Лего.
Джойс изучает свою новую кожу, и дрожь пробегает по ее телу. Она вспоминает лежащую в мусоре женщину с костями, выпирающими под деловым костюмом.
Джойс снимает с полки обувную коробку, набитую удостоверениями, сфабрикованными из мусора: свидетельствами о крещении, сертификатами гражданского состояния, студенческими билетами, магнитными или штрихкодовыми пропусками, библиотечными формулярами, карточками членства в видеоклубах, международными студенческими удостоверениями ISIC, карточками медицинского страхования и даже вполне надежным паспортом. На всех документах повторяется одна и та же фотография, в спешке сделанная в будке на станции метро «Берри», дешевый портрет милой девушки, проходящей пробы на конкурс двойников.
Джойс равнодушно прибавляет к своей коллекции новую карточку.
Она трет глаза, припухшие от недосыпа, выключает ламинатор и отталкивает абажур настольной лампы. Теперь свет падает на Лесли Линн Дусет. Газетные вырезки, красующиеся на одном и том же месте, приобретают янтарный оттенок.
Джойс регулярно прочесывала Интернет, выискивая недостающее звено, которое могло бы пролить свет на связь между ней и этой дальней родственницей. Однако вся полезная информация свелась к щедрому вкладу Майкла Дусе в общину каджунов Босолея, адресу Элвиса Дусета «Маффлер Сервис» (4500 шоссе 67, Лафайет, Луизиана) и существованию наследственной болезни Неймана-Пика типа D, широко распространенной среди населения Акадии округа Ярмут в южной части Новой Шотландии. Причиной болезни, прослеженной аж до XVII века, считаются браки между кровными родственниками.
Даже обширные генеалогические архивы мормонов не помогли распутать ветви фамильного древа. Джойс не нашла ничего ни о Лесли Линн Дусет, ни об Эрменеджильде Дусете, ни о семейной склонности к пиратству. Дедушка Лизандр явно знал что-то, чего не знали специалисты по генеалогии.
Джойс еще предстояло загрузить сегодняшнюю электронную почту. Одним ударом пальца она пробуждает ото сна Луи-Оливье Гамаша, ее пятьдесят седьмое творение, и входит в Интернет. Минуту спустя Eudora объявляет: «96 новых сообщений».
И ни одно не адресовано ей. За последние десять лет Джойс не получила ни единого электронного послания на свое имя. Ни одного обращения «Дорогая Джойс», или «Дорогая мисс Дусет», или «Привет, Джо!». Пиратство требует абсолютной анонимности, и Джойс всегда прячется за одну из своих фальшивых личностей, выуженных из мусора.
С первого взгляда она отмечает и уничтожает спам — электронную рекламу, размножаемую суперроботами, оснащенными деловыми словарями, грамматическим корректором и копией «Как завоевать друзей и влиять на людей». Эти суперроботы способны рассылать десять тысяч сообщений в минуту: Как зарабатывать больше денег? Останавливаем выпадение волос немедленно! Похудеть на 30 фунтов за 30 дней, Гарантированно! Усиливаем сексуальную потенцию! Специальная акция казино — Попробуйте бесплатно! — Акция только началась — Будьте первыми!
Остается деловая корреспонденция, составленная на множестве языков: цветистый сленг Каймановых островов, рубленый испанский Мексики, краткий японский Осаки. Не говоря уж о колоритном англо-русском некоего Дмитрия, семнадцатилетнего москвича-хакера, поддерживающего в себе жизнь почти одной брежневской колой.
Джойс мрачно следит за потоком номеров кредитных карт, IP-адресов и фрагментов исходных кодов.
Во второй раз за эту ночь Джойс испытывает глубочайшую усталость. Маленькая вселенная пиратства истощается. Информация брызжет во все стороны, циркулирует со скоростью молнии и почти мгновенно устаревает. Стоит чуть притормозить, и бесконечно отстаешь, и жизнь превращается в бесконечный ряд дат истечения срока действия.
Джойс смотрит на наручные часы. Через три часа она должна выйти на работу в рыбную лавку.
Она зевает и выглядывает из окна. Небо над Монреалем постепенно синеет. Долю секунды ей кажется, что она смотрит не в окно, а еще на один экран компьютера.
Джойс прижимает нос к стеклу и смотрит на старое здание на противоположной стороне улицы. Шторы раздернуты. Семьи просыпаются одна за другой.
За крохотным окном ванной комнаты мужчина бреется и осторожно задирает нос указательным пальцем. Следующая пара окон: женщина готовит завтрак, а на краю стола длинноволосая девочка в спешке выполняет домашнее задание по математике.
Джойс чувствует, что живет на окраине драгоценного, ускользающего от нее мира. За ее окном события текут своим чередом безостановочно, подчиняясь своей внутренней логике. Каждая секунда, каждое мгновение разворачивается в первый и последний раз. Этот процесс нельзя ни прервать, ни скопировать, ни вернуть.
Окно затуманивается от дыхания Джойс. Внешний мир постепенно исчезает, и реальность кажется все более и более относительной. Джойс вытирает стекло рукавом. На противоположной стороне улицы длинноволосая девочка закончила задание по математике и складывает тетрадки в яркий рюкзак.
Джойс начинает дрожать, хотя в квартире тепло. Она поворачивается к компьютеру в надежде найти что-нибудь, за что можно зацепиться, хоть какую-нибудь определенность, но колдовство рассеялось. Слова на экране потеряли смысл. Предметы вокруг кажутся незнакомыми. Как будто Джойс очнулась от долгого сна и оказалась за чужим письменным столом.
Оглядываясь по сторонам, она обнаруживает только один знакомый предмет: брошенную в мусорную корзинку фотографию Сюзи Лего, служащей № 3445.
Понемногу запах оплавленного винила рассеивается.
Мария Либр
НОА И САЙМОН, в сандалетах на босу ногу, с полотенцами на шее, выбегают из дома. Покидая сад, они сталкиваются с почтальоном. Придя в себя, старик поправляет кепку, очки и передает Ноа конверт.
Это его письмо Саре, адресованное до востребования в Релай и возвращенное с пометкой: «Такое почтовое отделение не существует».
Ноа пожимает плечами и бежит дальше. Саймон, уже в добрых десяти метрах впереди, кричит ему «Давай! Быстрее!» На углу они впрыгивают в старый небесно-синий автобус, направляющийся в Хуангриего.
За пределами Ла-Асунсьона автобусный маршрут пересекает воздушный коридор аэропорта Сантьяго-Марино. Воздух сотрясается от мощного гула. Саймон высовывает голову из окна как раз в тот момент, когда над горным склоном медленно проплывает белое брюхо «боинга». Самолет набирает высоту, поворачивает к материку и исчезает в солнечных лучах, а битком набитый автобус, грохоча стальными боками, продолжает свой путь вниз к берегу моря.
Простые удовольствия автобусной поездки.
Волны пыли и цветочной пыльцы перекатываются внутрь через открытое окно. Водитель апатично крутит руль, непрерывно нажимая на кнопки радиоприемника. Сквозь скрежет пробиваются обрывки cumbia[12] и рекламы моющего средства. Трижды на каждом километре автобус подбирает или высаживает пассажиров. Перед каждой остановкой тормоза стонут так, словно через пару метров отдадут богу душу. А когда автобус снова трогается с места, наступает очередь трансмиссии издавать предсмертный скрежет. Между двумя этими угрозами автобус катится без особых проблем с помощью — необходимо это отметить — горного склона.
