Николас Дикнер - В поисках утраченного

А пока Ноа потихоньку культивировал ежедневное отцовство, состоящее из понимающих подмигиваний и улыбок, неспешных завтраков и проведенных на пляже дней. Ради этого ему приходилось оставаться на острове Маргарита, а чтобы оставаться там, необходим был предлог, предлог сложный, если вообще возможный, с бесчисленными окольными путями и тупиками, как, например, уклонение от вопросов.

Ноа вспомнил статью, прочитанную несколько лет назад в старом журнале National Geographie, найденном за холодильником во время уборки. И в той статье он обнаружил историю, настолько же сложную, насколько абсолютно соответствующую его ситуации, историю, которую можно было бы озаглавить:

Все началось в лето Господне 1635-го, когда голландское невольничье судно, приплывшее из Африки с человеческим грузом, село на мель на Гренадинах. Рабы воспользовались суматохой: перебили экипаж и сбежали. Они нашли убежище на соседнем острове Юрумейн (впоследствии переименованном в Сент-Винсент) и связали свою судьбу с Карибами. Племена, возникшие из этого смешения, — и не американские индейцы, и не африканцы — вскоре стали называться гарифуна, хотя в зависимости от обстоятельств, места и тонкостей превалирующей грамматики они также известны как гаринагу, калипуна, тарифу, карибу, каберн, кабр, калино, калинья, калиньяку, калинаго, что является не более чем постоянной деформацией названия кариб.

К гарифуна вскоре присоединились мароны с Санта-Лусии и Барбадоса. Их привлекла свободная жизнь на острове, все еще не оккупированном европейцами. Правда, то была призрачная свобода, ибо с бойни на Сент-Киттс в 1625 году французы и британцы рьяно сражались за контроль над архипелагом. На последующие два столетия Малые Антильские острова стали театром бесчисленных сражений, союзов, предательств, вторжений, восстаний, договоров, эдиктов и других более или менее дипломатических препирательств.

Гарифуна, вполне вероятно, остались бы на периферии этого конфликта, если бы не подписание в 1763 году Парижского мирного договора.

Когда Франция уступила остров Сент-Винсент Британии, островитяне, особенно гарифуна, оказались в весьма щекотливом положении. Не следует забывать об их двусмысленном историческом происхождении: они не были полностью ни истинными аборигенами, ни потомками африканских рабов.

Политическая неопределенность породила мятежи.

Мечтая изгнать с острова британцев, гарифуна совершили ошибку, связавшись с французами. Роль Франции, слабой, как никогда, свелась к самому дешевому способу изгнания британцев: подстреканию местного населения к мятежам. Абсолютно бесплодная тактика, поскольку — в отсутствие надежных баз на других островах архипелага — каждый завоеванный таким образом остров по следующему договору непременно был бы возвращен Великобритании.

Последние мятежи вспыхнули в феврале 1795 года, когда французы попытались одновременно высадиться на Гренаде, Санта-Лусии и Сент-Винсенте. Результат оказался катастрофическим, и к 1796 году сопротивление продолжали лишь гарифуна. Британские войска захватили остров и сумели подавить восстание на Сент-Винсенте, таким образом положив конец двухсотлетней войне на Карибах.

В январе 1797 года британские власти Сент-Винсента издали указ о депортации мятежников. Операция была проведена с ужасающей эффективностью — акадийский опыт явно не пропал даром. Британцы сожгли пироги и урожай и вывезли более четырех тысяч островитян на крохотный островок, где на месяц оставили голодать. Затем тех, кто не умер от голода, классифицировали по цвету кожи. Самых светлых вернули на Сент-Винсент (где вдруг обнаружилась нехватка дешевой рабочей силы), а более темных, то есть гарифуна, согнали в корабельные трюмы и депортировали.

Ночью 12 апреля 1797 года после нескольких недель плавания несчастных высадили на остров Роатан вблизи побережья Гондураса.

Страдальцы, ослабленные тяжелыми условиями жизни последних месяцев, начали умирать от истощения, нападений москитов и испанских колонистов. Именно на это и рассчитывали британцы. Однако вопреки всем обстоятельствам гарифуна выжили, пересекли континент, расселились на территории от Никарагуа до Британского Гондураса и два столетия спустя все еще живут в Центральной Америке. Они продолжают ловить рыбу, стряпать маниоку, говорить на языке своих предков, не доверять духам, обитающим в устьях рек, где смешиваются пресная и соленая вода.

И никто, даже самые великие этнологи, не могут вразумительно объяснить замысловатый механизм, позволивший этому народу, с корнем вырванному из родной среды, депортированному и оставленному без всякой поддержки, сохранить свою самобытность».

Жизнь Ноа на этом острове в основном сводится к рассказыванию историй. Вечерами он сочиняет эволюционные сказки о Чарльзе Дарвине, а днем уверяет, что поселился на Маргарите, чтобы написать докторскую диссертацию по гарифуна.

Особо любопытным Ноа объясняет, что интересуется связью между устным наследием гарифуна и колониальными архивами, и утверждает, что на острове Маргарита, точнее в Национальном архиве Ла-Асунсьона, всего в десяти минутах ходьбы от резиденции Бургос, осталось множество ранних архивных документов. И это является идеальным предлогом для проживания под одной крышей с Саймоном.

Арисна заглотнула наживку. Она прекрасно помнит их первую дискуссию на пятом этаже университетской библиотеки в Монреале и не видит ничего странного в том, что Ноа интересуется переселением, традиционными территориями и самобытностью. Несколько раз Арисна даже просила Ноа написать статью о гарифуна в «Эль Путуто», но он неизменно очень ловко отдалял срок сдачи статьи.

Ноа обнаружил у себя настоящий талант рассказчика.

До тех пор, пока настоящий эксперт по гарифуна не появится на Маргарите и не разоблачит Ноа, он может наслаждаться жизнью. Ноа делает вид, что проводит исследования, зарабатывает немного денег уроками английского и французского, загорает. И при малейшей возможности забирает на пляж Саймона.

Кератин

ПОЛОВИНА ПЕРВОГО НОЧИ. Между небоскребами проплывают клочковатые черно-бордовые облака. В воздухе порхают редкие снежинки. Как в японском мультфильме за пять минут до конца света.

Джойс поправляет шарф. Стоя у входа на подземную парковку, она испытывает странное безразличие, как будто смотрит на театральную сцену, окутанную желтоватым светом. Этот гараж — с его неадекватной системой наблюдения, полными мусорными контейнерами и часто попадающимися сокровищами — настоящая пещера Али-Бабы. Однако сейчас Джойс видит лишь очень холодный склеп, воняющий бетоном и моторным маслом.

Неожиданное равнодушие ошеломляет Джойс. Неужели это сигнал, мол, пора подумать об отставке? Джойс смотрит на свои часы. Последний поезд метро уходит через десять минут. Она могла бы вернуться домой, принять горячую ванну, опустошить бутылку рома… и напрочь позабыть об Эрменеджильде Дусете.

В двух кварталах от нее завывает полицейская сирена. Джойс пожимает плечами и входит в гараж.

Никаких признаков жизни. Тут и там стоят немногочисленные автомобили, окруженные лужами масла и кучками мусора. Должно быть, автовладельцы работают сверхурочно двенадцатью этажами выше.

Джойс презрительно смотрит на камеры наблюдения. Она прекрасно знает, как остаться незамеченной: надо пройти вдоль стен, срезать путь к третьей колонне, пересечь гараж под определенным углом, обогнуть еще одну часть стены, и вот они — мусорные контейнеры.

Джойс открывает первый и светит внутрь фонариком.

В пятне света появляется лицо.

Джойс сдерживает рвоту, быстро берет себя в руки и хладнокровно обдумывает ситуацию.

Среди мусорных мешков лежит женщина — скорее всего, служащая, выброшенная за ненадобностью при сокращении штатов. Тело под строгим бежевым костюмом практически мумифицировалось. Конечности атрофировались, кожа натянулась и лоснится, как у копченой селедки. Скрестив на груди руки и напряженно улыбаясь, женщина ждет переезда на свалку с безмятежностью египетской фараонши.

Как давно она здесь? Джойс принюхивается. Никакого отчетливого запаха. Джойс прижимает к телу кончик указательного пальца. Легкое, как папье-маше.

Во время своих ночных вылазок Джойс встречалась со многими странностями, но ничего похожего не видела. Она ведет луч фонарика, освещая тело с головы до ног, зачарованная его угловатостью, его пустыми глазницами. Ей кажется, что она видит собственное отражение в кривом зеркале.

Затем Джойс приходит в себя. Самое лучшее — смыться отсюда.

Уже собираясь опустить крышку, Джойс замечает бедж, приколотый к блузке мумии. Черно-белая фотография, младшая служащая: «Сюзи Лего/№ 3445».