Ион Деген - Статьи и рассказы
Да, я уже старше на два года. Но вот всего несколько дней назад посетил меня Евгений Евтушенко. Тихо текла беседа. И о стихах, естественно. Среди моих любимых военных поэтов я назвал Николая Васильевича Панченко. Я стал читать одно из его стихотворений. Евгений Александрович не имел представления о нём. Удивляться тут нечему. Даже в самом полном однотомнике (Панченко прислал мне его из Москвы с очень тёплой дарственной надписью) нет этого стихотворения. И на вопрос, почему оно не опубликовано, Николай Васильевич мне не ответил. Не читал я это стихотворение никому определённо больше сорока лет, и, пожалуйста, вспомнил.
Девчонка парикмахершей работала.Девчонку изнасиловала рота.Ей в рот портянки потные совали.Ласкали непечатными словами.Сорвали гимнастёрку с красной ленточкой:была девчонка ранена в бою.Девчонку мы в полку прозвали «деточкой»,невенчанную женщину мою.
Не для стихов дела такого рода.Но это была власовская рота.Мы женщину забыли в отступлении.В пяти верстах догнала злая весть.Хоть в петлю лезь,не будет пополнения.Полсотни душ —был полк разбитый весь.Бежали мы,летели мы над вёрстами,в село ворвались сомкнутыми горстками.Нет, кулаками быстрыми и жёсткимине биться и не меряться — карать!И где-то бабы всхлипывали: «Господи,Откуда эта праведная рать!?»Колёсный гул,разрывы, вопли, громы.Я штык согнули расстрелял патроны.Добили мы их в рытвине за баней,хватали у своих из-под руки,я этими вот белыми зубамиоткусывал, как репы, кадыки.
Девчонка задремала под шинелью.А мы, отпив трофейного вина,сидели, охраняли, не шумели,как будто что-то слышала она.Был вымыт пол,блиндаж украшен, убран,как будто что-то видела она.
…За эту операцию под утроприслали нам из штаба ордена.Мы их зарыли в холмик рядом с нею.Ушли вперёд,в Литовские края.
Чем дальше в жизнь,тем чище и яснееневенчанная женщина моя.
Осталась ещё некоторая память. И вот при такой памяти творится нечто просто невероятное.
В студенческую пору мне был очень симпатичен артист еврейского театра Изя Рубинчик. Мы познакомились. Родом из Польши, Изя очень любил Юлиана Тувима. Как-то мы сидели на Театральной площади. Изя прочитал мне два стихотворения — «Хлеб и нож» и «Жидек». Польский я понимал слабовато. Поэтому Изе пришлось несколько раз повторять непонятые мною места. Мне очень хотелось перевести оба этих стихотворения. На сто процентов я убеждён в том, что «Хлеб и нож» даже не начал переводить. Что касается «Жидека», то здесь нечто похожее на историю с эпиграммой. Мой друг Юрий Лидский, отличный литератор, специалист по американской литературе, где-то в конце пятидесятых годов рассказал мне, как он прочитал несколько моих стихотворений и этот перевод Эренбургу, как Эренбург долго молчал, а потом сказал: «Это не Тувим».
Мне известны четыре перевода «Жидека». Все они озаглавлены «Еврейский мальчик». Перевод, который я боюсь назвать своим, ведь абсолютно не помню, как и когда он был сделан, называется «Жидёнок».
Путаясь в лохмотьях, не щадя силёнок,Во дворе поёт помешанный жидёнок.Люди его выгнали. Бог затмил сознанье.Языка родного он лишён в изгнанье.Он поёт и пляшет, чешется и плачет,Что себя сгубил из-за людских подачек.Пан из бельэтажа смотрит на жидёнка.Я узнал, парнишка, голос твой не звонкий.Где мы очутились? Как себя сгубили?Миру мы чужие. Людям мы не милы.Пан из бельэтажа сделался поэтом.Завернёт он сердце, как медяк в газетуИ швырнёт на землю, чтоб оно разбилось,Чтобы растоптали, чтоб скорей не билось.И пойдём бродяжить разными путями.Ты — с шальною песней. Я же — со стихами.Только в мире нету ласки и приветуНи жидам-безумцам, ни жидам-поэтам.
Публиковать свои стихи, даже написанные шестьдесят и больше лет назад, я начал относительно недавно. Собирался опубликовать «Жидёнка», но останавливался, не убеждённый в том, что именно я автор перевода. Я называю это провалом. Дело в том, что для перевода мне был необходим подстрочник. Изя Рубинчик не мог мне его дать. По-русски он, по-видимому, не писал. Следовательно, подстрочник со слов Изи должен был записать я. С Изей мы встречались на Театральной площади. Значит, именно там под его диктовку должен был появиться подстрочник. Обычно у меня всегда с собой был толстенный блокнот-альбом, в который я записывал всё забавное и рисовал карикатуры. К превеликому сожалению перед выездом в Израиль я был вынужден сжечь этот блокнот вместе со всем своим архивом. Отчётливо помню: в нём не было подстрочника. Но ведь подстрочник должен был продиктовать Изя Рубинчик. Когда? На чём я его записал? Не помню. Так всё-таки автор ли я этого перевода? Впрочем, какое это имеет значение? Главное — перевод будет опубликован.
Вот почему так подробно пришлось рассказать о моей памяти.
27 ноября 2007 года
Майер и Маркович
— Из всего, что вы написали, мне больше всего нравятся ваши рассказы о невероятных встречах. Может быть, вы кое-что приукрасили, добавили, убавили. Не знаю. Но сам факт такой встречи вы не придумали. Я уверен в этом. Для меня лично невероятная встреча стала переломным моментом, полностью изменившим мое мировоззрение. Я уже давно хотел рассказать вам об этом.
Знаете, когда я увидел в журнале вашу фотографию с этим шрамом на скуле под глазом, точно таким же, как… — я вам расскажу об этом, — у меня не было сомнения в том, что я познакомлюсь с вами.
Вы знаете, только человек, не имеющий представления о теории вероятности, в невероятных встречах не видит предопределения, управляемости таким событием…
Возьмите мою с вами встречу сейчас. Я уже сказал, что был уверен в том, что мы встретимся. Я думал, что это произойдет на каком-нибудь литературном вечере, в крайнем случае, я позвоню вам и попрошу вас встретиться с незнакомым человеком. Но так!
Объясните, почему я приехал в Тель-Авив в четыре часа, хотя у меня деловое свидание в гостинице «Дипломат» только в семь. Я никогда не опаздываю. Но приехать на три часа раньше — это же абсурд. Так почему я все-таки приехал? Почему я оказался на улице Алленби, на которой не был уже лет двадцать? Что я потерял на Алленби в такой солнцепек? Почему я оказался у вашего автомобиля именно в тот момент, когда вы к нему подошли? Давайте подсчитаем вероятность такого события.
Я слушал не перебивая. Я не сказал, что вероятность нашей встречи была значительно меньшей, чем он предполагал. В клинике, из которой я вышел на выжженную солнцем улицу, я консультировал только два часа в неделю, именно в этот день.
По пустынному тротуару ко мне направился высокий мужчина с интеллигентным лицом, притягивающим к себе внимание. По виду он был старше меня, лет примерно шестидесяти семи-восьми. Но признаков приближающейся старости не было ни в его облике, ни в манере поведения, ни в стремительной походке. Он вопросительно назвал мое имя и фамилию. Я утвердительно кивнул. Он протянул мне свою большую крепкую ладонь и представился:
— Майер. Вы обо мне не имеете представления. Просто я прочел все, что было вами опубликовано, и у меня сложилось впечатление, что вы умеете слушать. Так вот, если у вас есть несколько минут, давайте посидим на набережной, и вы пополните свою коллекцию невероятных встреч. Нет, нет, не со мной.
Мы сидели в тени на террасе кафе, на самом берегу моря, невдалеке от места, где меня окликнул господин Майер. Расплавленное золото плескалось чуть ли не у наших ног. Пляж был относительно малолюдным, если учесть, что солнце еще жгло немилосердно.
Официант явно удивился, когда господин Майер заказал коньяк. Вода была бы предпочтительней. Но мне почему-то показалось, что я огорчу господина Майера отказом. А огорчать человека, внушившего симпатию с первого взгляда, — не хотелось.
Господин Майер пригубил бокал и продолжал:
— Мати Марковича я знал столько же, сколько себя. Наша семья занимала пятый этаж, а семья Марковичей — четвертый. Мой отец был виднейшим хирургом в Будапеште, а отец Мати — знаменитейшим гинекологом. Я был на полтора месяца старше Мати. С двух- или трехлетнего возраста нас воспитывала одна и та же немка и один и тот же француз. В пятилетнем возрасте мы играли друг с другом в шахматы. В шесть лет мы вместе пошли в школу и просидели за одной партой двенадцать лет. Мы были лучшими математиками не только в нашем классе. Математика должна была стать нашим будущим, хотя родители хотели, чтобы мы пошли по их пути и стали врачами.
