Дуглас Коупленд - Поколение Икс
– За свою жизнь я встречался с тремя женщинами, – говорит мой босс и сосед, мистер Макартур, – и на двух из них женился.
Бар У Ларри, поздний вечер. Два полулилипута – торговцы недвижимостью из Индайо – тянут ай-яй-яй в выносной микрофон, принадлежащий нашей chanteuse [15] Лорейн, которая вместе со своим электронным хрипуном ритм-напарником отдыхает от показательной настройки инструментов и, млея от собственного очарования, пьет у стойки белое вино. Ночь вялая: чаевых кот наплакал. Мы с Дегом вытираем бокалы (довольно непыльное, как ни странно, занятие) и слушаем, как мистер М. откалывает свои коронные номера. Мы подбрасываем ему темы; ни дать ни взять телешоу Боба Хоупа, в котором напрямую участвуют телезрители. Никогда не смешно – и все же смешно.
Кульминацией вечера была престарелая Неудавшаяся За-За Габор, наблевавшая целую лужу коктейлей с прицепом на палас у игрового автомата Всезнайка. Событие редкостное; клиенты бара при всей своей маргинальности строго блюдут правила хорошего тона. Но самое интересное произошло чуть позже. Дег позвал: Мистер М.! Энди! Идите-ка сюда, посмотрите… На паласе посреди слившихся в платонических объятиях кукурузы-и-спагетти лежало штук тридцать полупереваренных в желудке желатиновых капсул. Ого-го. Если это не выигрыш в Жизнь-лото – не знаю уж, что тогда считать подарком судьбы. Эндрю, скорую!
Это было два часа назад, а теперь, ублажив свои мужские гормоны беседой с бригадой скорой помощи и демонстрацией познаний в медицине (Стоп, – встревал Дег – а может, применить раствор Рингера?), мы слушаем историю личной жизни мистера М. – очаровательные, до-первой-брачной-ночи-ни-ни романы; исполненные целомудрия первое, второе, третье свидания; почти незамедлительно – свадьба, и вскоре – жуткая куча детей.
– А что же та, на которой вы не женились? – спрашиваю я.
– Она угнала мою машину. Форд. Золотистый. Не сделай она этого, я, вероятно, женился бы и на ней. Я тогда был не сильно разборчив. Помню, раз по десять на дню дрочил за своим письменным столом и думал, что девушка почувствует себя оскорбленной, если свидание не приведет к свадьбе. Мне было одиноко, жил я в Альберте. МТВ в наше время еще не было.
***средний класс
надо
ИЗОБРЕСТИ
ВНОВЬ
С миссис и мистером М., Филом и Айрин, мы с Клэр познакомились в один прекрасный день много-много месяцев назад, когда заглянули через забор и были встречены миазматическими клубами дыма и радостным возгласом мистера М., облаченного в передник с надписью Кушать подано. Нас тут же пригласили и всучили нам банки с прохладительными напитками и Айрин-бур-геры. Повеселились всласть. Как раз перед тем как мистер М. вышел в сад со своей укулеле Маленькая четырехструнная гавайская гитара., Клэр шепнула: Я чувствую, что где-то около дома находится клетка с шиншиллами. (НА ЗВЕРОФЕРМЕ ЕДЯТ ОДНИ БИФШТЕКСЫ!)
По сей день мы с Клэр ждем не дождемся, пока Айрин отведет нас в сторонку и заговорщическим шепотом поведает нам священные тайны косметических продуктов (она их распространяет от фирм, то есть складирует в гараже, будто непривлекательных, с-рук-не-сплавлябельных котят). Душенька, пока я не набрела на этот крем, у меня на локтях просто какая-то сосновая кора была.
Они милые. Они принадлежат к поколению, считающему, что в стейк-хаузах должно быть сумрачно и прохладно (черт побери, они всерьез воспринимают стейк-хау-зы). На носу у мистера М. бледная паутина вен, вроде той, которую домохозяйкам Лас-Пальмаса за большие деньги убирают склеротерапией с внутренней стороны ног. Айрин курит. Оба носят купленные на распродажах спортивные костюмы – они лишь на закате жизни обнаружили, что у них есть тело. В них воспитали пренебрежение к телу, и это немного печально. И все же лучше поздно, чем никогда. Они – как бальзам на раны.
ТРУЩОБНАЯ РОМАНТИКА РАЗВЛЕЧЕНИЙ:
обычай предаваться развлечениям, присущим нижестоящему социальному слою. Карен! Дональд! Давайте пойдем вечером в кегельбан! И не думайте вы об экипировке… Насколько я понял, ее дают напрокат!
ТРУЩОБНАЯ РОМАНТИКА ОБЩЕНИЯ:
стыдливая радость, испытываемая при беседах, прелесть которых состоит в их абсолютной неинтеллектуальности. Одна из самых приятных сторон трущобной романтики развлечений.
ТРУЩОБНАЯ РОМАНТИКА ПРОФОРИЕНТАЦИИ:
феномен, когда образованный, уже имеющий профессию человек устраивается на работу, которая абсолютно не соответствует уровню его квалификации. Способ избежать ответственности и/или возможной неудачи на поприще своего истинного призвания.
В наших глазах Айрин с Филом – вечные жители 50-х. Они все еще верят в будущее с поздравительных открыток. Это их гигантскую коньячную рюмку, наполненную спичечными коробками, я вспоминаю, когда острю насчет гигантских-коньячных-рюмок-наполненных-спичечными-коробками. Рюмка покоится в гостиной на столе, рядом с генеалогической парковкой рамочек с фотографиями потомков Макартуров. По большей части это внуки с непропорциональными прическами под Фарраха, щурящие глаза с новенькими контактными линзами; почему-то кажется, что всем им уготована фантасмагорическая смерть. Клэр как-то заглянула в письмо, лежавшее на комоде, и прочла там фразу, что лишь спустя два с половиной часа спасатели добрались до потомка Макартура, напоровшегося на какой-то рычаг в перевернувшемся тракторе.
Мы терпимо относимся к безобидным расистским каламбурам и губительным-для-планеты слабостям (Я никогда не смогу ездить на машине, которая была бы меньше моего катласса-сюприма) Айрин и Фила, поскольку их существование играет роль транквилизатора для нашего чуть-чуть-вышедшего-из-под-контроля мира. Иногда, – говорит Дег, – мне крайне трудно вспомнить, жив какой-нибудь знаменитый человек или уже нет. Но потом я понимаю, что это вообще-то без разницы. Не хотел бы показаться мерзавцем, но примерно то же самое я испытываю в отношении Айрин и Фила – разумеется, в лучшем смысле этой концепции.
В общем…
***На потеху нам с Дегом мистер М. начинает рассказывать анекдот:
КОРЧИ НЕЛОВКОСТИ:
дискомфорт, испытываемый молодежью в обществе старших, которые не замечают комизма своих поступков. «Семья отправилась в „Стейк хат“, и Карен тысячу раз сгорела со стыда, пока ее отец торжественно дегустировал вино новой марки, перед тем как милостиво позволить налить его в бокалы».
– От этого вы просто умрете. Сидят на пляже во Флориде три старых еврея (вот он – расистский подтекст). Сидят, разговаривают, один спрашивает другого: Так где ты взял бабки, чтобы на старости лет осесть здесь, во Флориде?, а тот отвечает: Был у меня пожар на фабрике. Страшное дело. К счастью, она была застрахована. Ладно. Потом он спрашивает другого, откуда тот взял деньги, чтобы поселиться в Майами-Бич, и он отвечает: Ты будешь смеяться, но, как и у моего друга, у меня тоже случился пожар на фабрике. Слава богу, она у меня была застрахована.
В этот момент Дег разражается громким смехом. Ритм повествования мистера М. нарушен; его левая рука, вытирающая изнутри пивной бокал старым кухонным полотенцем из серии Птицы Аризоны, замирает.
– Эй, Дег! – произносит мистер М.
– Да?
– Почему ты всегда смеешься над моими анекдотами прежде, чем я успеваю досказать их?
– Что?
– Что слышал. Ты вечно начинаешь хихикать в середине моих анекдотов, словно, вместо того чтобы смеяться со мной, смеешься надо мной. – И опять принимается вытирать бокал.
– Да что вы, мистер М.! Я не смеюсь над вами. Просто у вас такие смешные жесты и выражение лица. Паузы вы выдерживаете, как профессионал. Вы – король смеха.
Мистер Макартур клюет на удочку.
– Ладно, только не обращайся со мной как с говорящим тюленем, хорошо? Уважай мою манеру. Я – человек, и к тому же плачу тебе зарплату. (Последнее звучит так, словно Дег-пожизненный пленник в этом увлекательном, но бесперспективном макрабстве.) Итак, на чем мы остановились? Ах, да. Словом, эти двое поворачиваются к тому, кто задавал вопросы, и говорят: Ну, а ты? Откуда ты взял деньги, чтобы обосноваться во Флориде? А он отвечает: Да оттуда же, откуда и вы, друзья мои, – случилась у меня катастрофа. Произошло наводнение, и всю мою фабрику смыло. К счастью, как вы догадываетесь, она была застрахована. У обоих старых евреев отвисают челюсти, потом один из них спрашивает третьего: Слушай, только один вопрос. Как тебе удалось организовать наводнение?
Стоны. Мистер М., похоже, доволен. Он проходит вдоль всей стойки, поверхность которой, подобно узкой подковообразной полоске вокруг унитаза алкаша, похожа на лунный ландшафт в язвах проказы от затушенных сигарет. Пересекает фиолетово-оранжевое ковровое покрытие из орлона с узором Фиеста, благоухающее корицей от дезодоранта Для бара, и запирает входную дверь. Дег посылает мне взгляд. Что он означает? Надо мне и вправду в будущем быть поосторожней со смешками. Но я-то вижу, что Дег, как и я, разрывается между примитивной привязанностью к нелепым обломкам анекдотической культуры эпохи Макартура и безотрадностью жизни в грядущей цивилизации, заполненной угрюмыми (ноль ауры, ноль юмора) яппи, где не будет места даже шуточкам Боба Хоупа.
