Тан Тван Энг - Сад вечерних туманов
Совсем уже собравшись вернуться в дом, я вновь обратила взгляд к Югири. Отыскивала свет среди деревьев, но не находила: его погасили, покуда я смотрела в другую сторону.
Коттедж «Магерсфонтейн»[124] стоял на четырех приземистых бетонных опорах на склоне холма в четверти мили[125] от Дома Маджубы и выстроен был в обычном англо-индийском стиле. Пятна ржавчины покрывали перфорированную жестяную крышу, штукатурка на дымоходе обвалилась, обнажив кладку красного кирпича. Широкая веранда выходила на укрытые чайными кустами склоны. С одной стороны бунгало к окну клонилось дождевое дерево, подслушивая разговоры, которые многие годы велись в этих стенах.
– Слуги, как могли, прибрались тут, – сказал Фредерик, вытаскивая мой чемодан из своего «Остина». – Водопровод с электричеством у вас есть, но нет телефона. И не ждите, что жилье окажется пяти-… – он засмеялся, – …или хотя бы четырехзвездочным отелем на Пенанге.
Дом пропах сыростью и плетеными креслами из ротанговой пальмы, а расшатанные столы к ним не подходили. На обвислых книжных полках валялось несколько заплесневелых номеров «Панча» и «Еженедельника малайских плантаторов». Камин с деревянной решеткой у очага занимал одну сторону небольшой гостиной. Ребячливая радость охватила меня: представилось, как в холодные вечера я развожу огонь (бывали дни, когда я напрочь забывала, что живу в тропиках, что линия экватора не дотягивает на карте до Малайского полуострова всего-то на ноготь мизинца).
– Для меня он вполне хорош, – сказал я.
– Вам надо чем-то смазать это, – Фредерик указал на ссадину у меня на локте. – Попросите у Эмили немного генцианвиалета[126].
– Это всего лишь царапина, – я опустила рукав, прикрывая ранку.
– Я еду в Танах-Рату, – сказал он. – Поехали со мной.
– Мне надо вещи разобрать.
– Так запас продуктов-то вам нужен, верно?
Он был прав. Отныне мне придется готовить для себя самой.
– Поехали, – повторил он, почувствовав, что я теряю решимость. – Я угощу вас в копитьям[127] у А Хуата завтраком: люди приезжают туда издалека со всей округи отведать его роти бакар[128].
Расположенное на плато, от которого ему досталось имя, селение Танах-Рата было окружено низкими холмами. То тут, то там среди поросших лесами вершин виднелись бунгало: эти домики принадлежали европейским каучуковым компаниям, в них устроили дома отдыха для старшего (чаще всего – европейского) персонала.
– Когда я в первый раз приехал сюда, – сказал Фредерик, сбавляя ход «Остина» при въезде в деревню, – то решил, что принят какой-то закон, требующий, чтобы у всех домов здесь были эти жуткие ложнотюдоровские фасады. Магнус, по крайней мере, проявил хоть какую-то оригинальность, когда строил свой дом.
Мы встали на свободное место возле пасар-паги[129]. Утренний рынок на открытом воздухе уже заполнили толпы людей, все вокруг пропахло тяжкими запахами свежей крови и потрохов кур, убитых по желанию покупателей. На толстых крюках висели мясные туши; рыба, креветки и молочно-белые кальмары кучами лежали на подстилках из тающего колотого льда, вода стекала на землю, заставляя всех обходить лужи стороной. Старухи-малайки сидели на корточках возле глиняных горшков с карри. Мы протискивались между китайскими и индийскими домохозяйками, которые могли запросто остановиться посреди дороги посплетничать, не обращая внимания на то, что они перекрыли проход всем, идущим за ними.
В лавках вдоль главной улицы было потише, там толпились по большей части европейцы (одно из самых вежливых слов, которыми мы когда-то обозначали всех без разбора людей с белой кожей – не важно, откуда они на самом деле прибыли). Мы вручали владельцам лавок список нужных нам товаров, предъявляли им разрешение от окружных властей и требовали, чтобы все закупленное было доставлено в Маджубу.
– А вот и заведение А Хуата, – Фредерик указал на лавку в конце ряда точно таких же. – Пойдемте. Надеюсь, свободный столик найдется.
Копитьям, куда мы зашли, ничем не отличалась от себе подобных в любом городке или селении: местечко, где старики в майках и просторных шортах коротали утренние часы в разговорах, попивая кофе из блюдечек. Каллиграфически выписанные красными иероглифами приветствия полосками свисали с большого зеркала без рамы на одной стене. Мраморные столешницы, желтые от нескольких слоев старых пятен от пролитого кофе. По радио какая-то певица пела китайскую песню. За стойкой и как раз под зеркалом сидел толстый китаец средних лет, его на диво изящные пальцы щелкали костяшками счетов, одновременно он криками извещал кухню о заказах. Иногда он запускал в ухо длиннющий ноготь мизинца, а потом внимательно разглядывал извлеченное оттуда.
– А-а, мистер Фледлик! Cho san! – закричал он, увидев нас. – Уах[130], ваш подруцка?
– Доброе утро, А Хуат. Cho san. – Фредерик бросил на меня полуизвиняющийся, полусмущенный взгляд. – И… нет, она не моя подружка.
Наш заказ: яйца всмятку, кофе и роти бакар – был принесен спустя всего несколько минут. Прямоугольники хрустящего поджаренного белого хлеба, покрытые маслом и кокосовым джемом, оказались такими вкусными, как обещал Фредерик.
По примеру стариков Фредерик налил себе кофе в блюдечко и подул на него.
– Меня мама обычно ругала, если я так делала, – заметила я. – Низкое воспитание, так она это называла.
– Зато так куда вкуснее получается. – Он поднял блюдечко и, смачно причмокивая, втянул в себя кофе. – Попробуйте.
Я покрутила чашкой, взбалтывая со дна осевшую сгущенку. Быстро глянув вокруг, налила кофе в блюдечко и поднесла его ко рту. Но тут же снова его опустила: это слишком напоминало мне о том, как я принимала пищу, будучи узницей.
– Вы тоже на Мысе выросли? – спросила я Фредерика. – Выговор у вас совсем не такой, как у Магнуса.
– Моя мать засияла бы от радости, услышав это, – хмыкнул он. – На буров она смотрела сверху вниз. О, как презрительно она на них смотрела!
– Почему?
– Она была англичанка, родилась в Родезии. Одному богу известно, почему она вышла замуж за моего отца: он не был богачом, да и жить с ним – радости было мало. Даже совсем мальчишкой я понимал, что родители несчастливы вместе. После того как он умер, мы переехали в Булавайо, в Родезию.
– Сколько вам тогда было?
– Лет восемь или девять. Отец всегда принимал сторону англичан, чем вызывал великое презрение у Магнуса. Потому-то они и не ладили, думаю.
Он объяснил, в какое восхищение приводил его дядя в Малайе, дядя, который владел целой чайной плантацией в горах:
– Когда мне было пятнадцать, я отправился из Кейптауна на круизном судне, чтобы провести у дяди Рождество. Это настолько отличалось от того, что я читал, от всех этих писаний Моэма, к которым моя мать не позволяла мне и притронуться!..
– Мои родители тоже не разрешали читать Моэма, – сказала я с улыбкой. – Но сестра брала его книги у подруги и передавала их мне.
– Магнус рассказал мне, что случилось с вашей сестрой. Сочувствую.
Я отвернулась от него.
Копитьям все больше заполнялась народом. Фредерик разбил яйцо всмятку о блюдце и выскреб чайной ложкой все, что было внутри скорлупы. Несколько раз сыпанул в водянистое содержимое белого перца и щедро сдобрил соевым соусом.
– Ну, вы и впрямь набрались наших привычек, – сказала я. – Сколько времени вы оставались здесь в тот ваш первый приезд?
– Всего месяц, – ответил Фредерик, вытирая губы носовым платком. – Я знал, что захочу снова когда-нибудь вернуться сюда. Не было другого места на свете, где мне хотелось бы жить.
От счастливых воспоминаний глаза его засияли, но несколько секунд спустя блеск угас, наверное, от осознания утраченного детства. В тот краткий миг я увидела мальчика, каким он когда-то был, а в воображении моем промелькнул старик, каким ему еще предстояло стать.
– Вы вернулись в конце концов, – произнесла я.
– Четыре года назад умерла моя мать. Я написал Магнусу. Он попросил меня перебраться сюда, чтобы помогать ему управлять плантацией, – рассказывал Фредерик. – Принять предложение я не мог: хотелось завершить учебу. Вы будете это есть?
Он кивнул на последний кусок тоста у меня на тарелке. Я подвинула ее к нему.
– Родезийские африканские стрелки после войны были распущены, но в прошлом году полк собрали снова. Когда я услышал, что прежнюю мою часть отправляют в Малайю сражаться с красными, я вновь пошел на службу. – Он умолк, оглядывая кофейню. – Думал, кампания будет легкой – поохотимся на коммунистов. Только вышло все совсем не так.
