Патриция Хайсмит - Цена соли
— Нет, нет, нет, нет, — сказал мистер Донохью в десятый раз за это утро, остановив чтение и вынудив всех опустить сценарии и повернуться к нему с недоуменной, раздраженной покорностью. — Давайте начнем снова со страницы двадцать восемь.
Тереза смотрела, как он машет руками, показывая на тех, чья очередь подавать реплику, поднимает руку, чтобы заставить их замолчать, не отрывая при этом глаз от сценария, словно дирижирует оркестром. Том Хардинг подмигнул ей и вытер нос рукой. Постояв еще немного, Тереза вернулась в свою рабочую комнату за перегородкой, и там почувствовала себя чуть менее бесполезной. Она знала эту пьесу почти наизусть. Сюжет напоминал комедию ошибок Шеридана — два брата, которые притворяются камердинером и господином, чтобы произвести впечатление на богатую наследницу, в которую один из них влюблен. Диалоги были веселыми и, в общем-то, неплохими, но скучные, лишенные фантазии декорации, которые заказал Донохью… Тереза надеялась, что можно будет что-то придумать, используя те цвета, с которыми они будут работать.
Мистер Донохью пришел только после двенадцати. Он посмотрел на ее макет, приподнял его, разглядывая снизу и с обеих сторон, и нервное, озабоченное выражение его лица при этом ничуть не изменилось.
— Да, годится. Этот вариант мне очень нравится. Вы же сами видите, насколько он лучше, чем те голые стены, что были у вас раньше, правда?
Тереза глубоко и с облегчением вздохнула.
— Да, — ответила она.
— Декорации вырастают из потребностей актеров. Вы создаете их не для балета, мисс Беливет.
Она кивнула, тоже рассматривая макет и стараясь прикинуть, как, по возможности, его улучшить, сделать более функциональным.
— Плотники придут днем, к четырем. Мы соберемся все вместе и все обговорим.
Мистер Донохью вышел.
Тереза уставилась на картонный макет. По крайней мере, она увидит, воплощение своих идей. По крайней мере, она вместе с плотниками сделает их реальными. Она подошла к окну и взглянула на серое, но светлое зимнее небо, проглядывающее за тыльными сторонами пятиэтажных домов, обвешанных гирляндами пожарных лестниц. На переднем плане виднелся маленький не застроенный участок с росшим на нем низеньким, лишенным листьев деревцем. Его кривые ветки торчали в разные стороны так, словно это был взбесившийся дорожный указатель. Вот бы позвонить Кэрол и пригласить ее на обед. Но Кэрол находилась в полутора часах езды на машине отсюда.
— Ваша фамилия Беливет?
Тереза повернулась к девушке в дверном проеме.
— Беливет. Меня к телефону?
— Телефон у софитов.
— Спасибо, — Тереза поспешила, надеясь, что ей звонит Кэрол, хотя полагала, что скорее всего это был Ричард. Кэрол еще не звонила ей сюда.
— Привет. Это Эбби.
— Эбби? — Тереза улыбнулась. — Как ты узнала, что я здесь?
— Ты мне говорила, помнишь? Я бы хотела с тобой увидеться. Я тут неподалеку. Ты уже обедала?
Они договорились встретиться в ресторане Палермо, что располагался в квартале или двух от Черного Кота.
Тереза насвистывала мотивчик, пока шла туда, такая счастливая, как будто она встречалась с Кэрол. Пол ресторана был посыпан опилками, и пара черных котят резвилась под стойкой бара. Эбби сидела за столом в дальней части зала.
— Привет, — сказала Эбби, когда она подошла. — Ты выглядишь очень жизнерадостно. Я почти тебя не узнала. Хочешь выпить?
Тереза покачала головой.
— Нет, спасибо.
— Хочешь сказать, ты и без выпивки вполне счастлива? — спросила Эбби и хихикнула со скрытой насмешкой, которая от Эбби почему-то не воспринималась, как обидная.
Тереза взяла предложенную Эбби сигарету. Эбби знает, подумала она. И, возможно, она тоже влюблена в Кэрол. Эта мысль заставила Терезу насторожиться. Это породило молчаливое соперничество, вызвавшее в ней забавное оживление и давшее ей чувство определенного превосходства над Эбби — чувства, которых Тереза никогда раньше не испытывала, о которых никогда не отваживалась мечтать, чувства, революционные сами по себе. Так что их совместный обед в ресторане оказался едва ли не таким же важным, как встреча с Кэрол.
— Как Кэрол? — спросила Тереза. Она не видела ее три дня.
— Просто прекрасно, — сказала Эбби, наблюдая за ней. Подошел официант, и Эбби спросила, порекомендует ли он заказать мидии и эскалоп.
— Отличный выбор, мадам! — расплылся в улыбке тот, словно она была особенным посетителем.
Это было в духе Эбби — сиять так, словно сегодняшний или вообще каждый день был для нее особенным праздником. Терезе это нравилось. Она с восхищением посмотрела на костюм Эбби с красно-голубым узором, на ее запонки в виде закручивавшихся букв «G», похожие на филигранной работы серебряные пуговки. Эбби расспрашивала ее о работе в Черном Коте. Это утомило Терезу, но Эбби, казалось, впечатлилась. «Эбби впечатлилась, — подумала Тереза, — потому что сама она ничего не делала».
— Я кое-кого знаю из продюссерской театральной братии, — сказала Эбби. — Буду рада замолвить за тебя словечко.
— Спасибо, — Тереза вертела в руках крышку от пиалы с тертым сыром, что стояла перед ней. — Знаешь человека по имени Андроник? Думаю, он из Филадельфии.
— Нет, — ответила Эбби.
Мистер Донохью сказал ей пойти и познакомиться с Андроником на следующей неделе здесь, в Нью-Йорке. Тот продюссировал шоу, которое откроется этой весной в Филадельфии, а затем будет показано и на Бродвее.
— Попробуй мидии, — Эбби ела свои с истинным удовольствием. — Кэрол тоже их любит.
— Ты уже давно знакома с Кэрол?
— Угум, — кивнула Эбби, глядя на нее ясным взором, который ничего не раскрывал.
— И, конечно, ты знаешь и ее мужа тоже.
Эбби снова молча кивнула.
Тереза слегка улыбнулась. Как она чуяла, Эбби готова была расспрашивать ее, но ничем не собиралась делиться с ней о себе или о Кэрол.
— Как насчет вина? Тебе нравится кьянти? — Щелчком пальцев Эбби подозвала официанта. — Принесите нам бутылку кьянти. Хорошего. Улучшает кровь, — добавила она для Терезы.
Потом принесли основное блюдо, и вокруг стола засуетились двое официантов, откупоривая кьянти, подливая воду и ставя на стол свежее масло. Радио в углу наигрывало танго — такое маленькое радио с сетчатой передней панелью, которая была сломана, а музыка, должно быть, исходила от струнного оркестра позади них, они играли по просьбе Эбби. «Не удивительно, что она нравится Кэрол», — подумала Тереза. Она дополняла торжественный образ Кэрол и могла напомнить ей, как смеяться.
— Ты всегда жила одна? — спросила Эбби.
— Да. С тех пор, как закончила школу, — Тереза глотнула вина. — А ты? Или ты живешь со своей семьей?
— С семьей. Но у меня своя половина дома.
— А ты работаешь? — рискнула поинтересоваться Тереза.
— Работала. На двух или трех работах. Тебе разве Кэрол не рассказывала, что в свое время у нас был мебельный магазин? Как раз при выезде из Элизабеттауна на автостраду? Мы покупали антиквариат или обычную подержанную мебель и реставрировали ее. Я в жизни своей никогда так много не работала, — Эбби весело улыбнулась ей, как будто все сказанное ею могло оказаться неправдой. — Потом еще одна работенка. Я — энтомолог. Не так чтобы очень хороший, но довольно квалифицированный, чтобы вытаскивать жучков из ящиков с итальянскими лимонами и всякого такого. В Багамских лилиях полно жучков.
— Я об этом слышала, — улыбнулась Тереза.
— Не думаю, что ты мне веришь.
— Верю. Ты все еще этим занимаешься?
— Я в резерве. Работаю только в экстренных случаях. На Пасху, например.
Тереза наблюдала, как Эбби вилкой разламывала эскалоп на маленькие кусочки, а потом их ела.
— Ты много путешествовала с Кэрол?
— Много? Нет, а что? — спросила Эбби.
— С тобой ей бы было хорошо. Потому что Кэрол такая серьезная, — Тереза хотела бы подвести разговор к самой сути, но не представляла, что же эта за суть. Вино медленно разносило тепло по ее телу, до самых кончиков пальцев.
— Не всегда, — поправила Эбби, и в ее голосе послышался подспудный смех, как в том самом первом слове, которое услышала от нее Тереза.
Вино кружило ей голову, сулило музыку и поэзию или обещало поведать истину, но Тереза замерла на полуслове. Она не могла придумать ни единого вопроса, который было бы прилично задать, потому что все вопросы были слишком глобальными.
— Как ты познакомилась с Кэрол? — спросила Эбби.
— Разве Кэрол тебе не рассказывала?
— Она лишь сказала, что встретила тебя у Франкенберга, когда ты там работала.
— Ну, так мы и познакомились, — подтвердила Тереза, чувствуя, как помимо ее воли, в ней поднимается неприязнь к Эбби.
— Вы просто начали разговаривать? — спросила Эбби с улыбкой, прикуривая сигарету.
— Я обслуживала ее, — сказала Тереза и замолчала.
