Патриция Хайсмит - Цена соли
— Нет, конечно, нет, — сказала она, теряя терпение. Ей захотелось, чтобы он ушел. Она сунула руки в карманы халата и прошлась по комнате, встав там, где стояла Кэрол, рассматривая горшки с цветами.
— Этим утром Фил занес пьесу. Я начала ее читать.
— Так это о ней ты волнуешься?
— Почему ты думаешь, что я волнуюсь? — она отвернулась.
— Ты опять в одном из своих задумчивых настроений.
— Я не волнуюсь, и я не задумалась, — она глубоко вздохнула. — Забавно… ты замечаешь одни настроения и совершенно не обращаешь внимание на другие.
Ричард посмотрел на нее.
— Ладно, Терри, — произнес он и пожал плечами, как будто признавая ее упрек. Он сел на стул с прямой спинкой и вылил остатки пива себе в бокал. — Что это у тебя сегодня за свидание с той женщиной?
Губы Терезы расплылись в улыбке, пока она водила по ним помадой. Секунду она смотрела на пинцет для бровей, лежащий на маленькой полочке, прикрепленной к двери ванной изнутри. Затем она поставила помаду на полочку.
— Думаю, это что-то типа коктейльной вечеринки. Те, что устраивают на Рождество в качестве благотворительных мероприятий. В каком-то ресторане, так она сказала.
— Хмм. И ты хочешь пойти?
— Я сказала, что пойду.
Ричард допил пиво, и видно было, как он нахмурился поверх бокала.
— А что после? Может быть, я поваляюсь здесь, почитаю пьесу, пока тебя нет, а потом мы перекусим и отправимся в кино?
— После, думаю, я лучше дочитаю пьесу. Я должна начать в субботу, и у меня уже должно быть несколько идей.
Ричард встал.
— Ага, — небрежно сказал он и вздохнул.
Тереза наблюдала, как он лениво профланировал к дивану и застыл рядом с ним, рассматривая сценарий. Потом он наклонился над ним, изучая титульный лист и список персонажей. Он глянул на часы, затем на нее.
— Почему бы мне не почитать его прямо сейчас? — спросил он.
— Читай, — ответила она с резкостью, которую Ричард либо не услышал, либо проигнорировал, потому что он просто улегся на диван со сценарием в руке и принялся читать. Она взяла с полки коробок спичек. Нет, подумала она, он осознавал ее «задумчивое» настроение только когда чувствовал себя лишенным ее внимания. Внезапно она подумала о тех моментах, когда ложилась с ним в постель, о собственной отрешенности в эти моменты, хотя предполагалось, что она должна испытывать чувство близости, как все об этом говорили. Тогда это для Ричарда было не важно, предположила она, из-за того факта, что они физически были в постели вместе. А теперь, наблюдая за Ричардом, полностью погруженным в чтение, видя, как пухлые жесткие пальцы захватывают прядь волос из челки и вытягивают ее прямо к носу — она видела, как он это делает уже тысячи раз, — ей пришло на ум, просто озарило, что такое поведение Ричарда говорило о том, что его место в ее жизни было непоколебимым, а ее связь с ним стойкой и бесспорной, потому что он был первым мужчиной, с которым она когда-либо спала. Тереза швырнула коробок на полку, и оттуда упала какая-то бутылка. Ричард сел, удивленно улыбаясь:
— Ты чего, Терри?
— Ричард, я хочу побыть одна… до конца дня. Ты не против?
Он встал. С его лица не сходило удивление.
— Нет. Конечно, нет, — он бросил сценарий на диван. — Ладно, Терри. Это, наверное, даже лучше. Может, тебе следует прочитать это прямо сейчас… и прочитать одной, — сказал он убежденно, как если бы уговаривал сам себя. Он снова взглянул на часы. — Может, я пойду и скоротаю время с Сэмом и Джоан.
Она стояла, замерев, даже ни о чем не думая, кроме как о том, что должно пройти еще несколько секунд, прежде чем он уйдет. Ричард разок провел своей немного липкой от пота рукой по ее волосам и наклонился поцеловать ее. И тут она совершенно неожиданно вспомнила о книге с репродукциями Дега, купленной несколько дней назад — Ричард хотел ее приобрести, но нигде не мог отыскать. Она достала ее из нижнего ящика бюро.
— Я ее нашла. Книгу Дега.
— О, класс. Спасибо, — он взял ее обеими руками. Книга была еще в упаковке. — Где ты нашла ее?
— У Франкенберга. Кто бы мог подумать!
— У Франкенберга, — Ричард улыбнулся. — Шесть баксов, да?
— О, ерунда.
Ричард вытащил бумажник.
— Но это же я просил тебя купить мне эту книгу.
— В самом деле, не бери в голову.
Ричард запротестовал, но она не взяла денег. Минуту спустя он ушел с обещанием позвонить ей завтра в пять. Она могли бы чем-нибудь заняться завтра вечером, сказал он.
Кэрол позвонила в десять минут седьмого.
— У тебя есть настроение отправиться в Чайнатаун? — спросила она.
— Конечно, — ответила Тереза.
— Я кое с кем пью коктейль в Сейнт Реджис, — сказала Кэрол. — Заберешь меня отсюда? Мы в маленьком зале, не в большом. И, слушай, мы идем с тобой на театральное представление, и это ты меня пригласила. Поняла?
— Типа благотворительной рождественской коктейльной вечеринки?
Кэрол рассмеялась.
— Поторопись.
Тереза не шла, а летела. Друг Кэрол, Стенли МакВей, оказался высоким и очень привлекательным мужчиной лет сорока, с усами и с собакой-боксером на поводке. Когда она пришла, Кэрол была готова идти. Стенли проводил их, посадил в такси и через окошко протянул водителю деньги.
— Кто это? — спросила Тереза.
— Старый друг. Теперь из-за моего развода с Харджем мы видимся с ним чаще.
Тереза посмотрела на нее. Сегодня вечером в глазах Кэрол светилась замечательная улыбка.
— Он тебе нравится?
— Да так себе, — ответила Кэрол. — Водитель, не отвезете нас в Чайнатаун вместо прежнего адреса?
Пока они ужинали, закапал дождь. Кэрол сказала, что в Чайнатауне всегда идет дождь, всякий раз, когда она тут бывает. Но это было не так уж и важно, потому что они ныряли из одного магазина в другой, рассматривая всякие вещички и покупая их. Тереза увидела сандалии на платформе, которые показались ей красивыми, скорее больше похожими на персидские, чем на китайские. Она хотела купить их для Кэрол, но та сказала, что Ринди их не одобрит. У Ринди был консервативный подход ко всему, ей не нравилось, если Кэрол даже летом ходила без чулок, и Кэрол ей в этом уступала. В том же магазине продавался китайский костюм из черной блестящей ткани, с прямыми брюками и жакетом с высоким воротником-стойкой. Кэрол купила такой для Ринди. Все-таки Тереза купила сандалии для Кэрол, пока та оформляла отправку костюма Ринди. Она правильно угадала размер, просто посмотрев на сандалии, и Кэрол было приятно, что в итоге Тереза их купила. Затем они странно провели время в китайском театре, где люди в зале спали, несмотря на весь шум и звон. И под конец они прошлись в верхнюю часть Манхеттена, чтобы устроить поздний ужин в ресторане, где музыканты играли на арфе. Это был восхитительный вечер, поистине великолепный вечер.
Глава 10
В ЧЕТВЕРГ, на пятый день работы, Тереза сидела на задворках театра «Черный Кот» в маленькой комнате с голыми стенами и без потолка и ждала мистера Донохью, нового режиссера, чтобы тот посмотрел ее новый картонный макет. Вчера утром Донохью заменил прежнего режиссера, Кортеса, выбросил ее первый макет декораций, и также выкинул из спектакля Фила МакЭлроя, который должен был играть в пьесе второго брата. Фил ушел вчера во гневе. Повезло, что ее не вышвырнули вместе с ее макетом, подумала Тереза, поэтому она строго вняла инструкциям мистера Донохью. В новом макете не было подвижной секции, которую она соорудила в первом варианте, позволявшей в последнем акте преобразить сцену в гостиной в сцену на террасе. Казалось, мистер Донохью был твердо настроен против всех необычных или даже простеньких сценических решений. Из-за переноса всего действия пьесы в гостиную, в последнем акте многие диалоги пришлось переписать, а несколько самых изящных реплик и вовсе пропали. На ее новом макете разместились камин, широкие распашные стеклянные окна от пола до потолка, выходящие на террасу, две двери, диван, пара кресел и книжный шкаф. Когда возведут эту декорацию, она будет выглядеть как комната в макете дома на мебельной выставке, реалистичная до последней пепельницы.
Тереза встала, потянулась и взяла вельветовый жакет, висевший на гвозде на двери. Тут было холодно, как в сарае. Мистер Донохью, вероятно, не заглянет сюда до второй половины дня или вообще сегодня не появится, если она опять ему не напомнит. С декорациями ее никто не подгонял. Они, вероятно, были наименее важной частью всей постановки, но Тереза просидела до позднего вечера, увлеченно работая над макетом.
Она вышла, чтобы снова постоять за кулисами. Весь актерский состав пребывал на сцене со сценариями в руках. Мистер Донохью прогонял и прогонял их через всю пьесу, чтобы актеры прониклись ее духом, как он выразился, однако сегодня, кажется, он только нагонял на них сон. Все выглядели вяло, кроме Тома Хардинга, высокого блондинистого молодого человека, кому досталась роль главного героя, и он был слишком уж оживлен. Джорджия Халлоран страдала от головной боли из-за заложенного носа, и каждый час ей приходилось прерываться, чтобы закапать себе нос и полежать несколько минут. Джеффри Эндрюс, мужчина средних лет, играющий отца главной героини, между своими репликами постоянно ворчал, потому что ему не нравился Донохью.
