Маша Трауб - Вся la vie
Ситуация накалилась, когда приехавшие бабушка с дедушкой привезли Васе конструктор без возрастной маркировки – вертолет. То, что будет скандал, я поняла, когда увидела, что цвет деталек на картинке не совпадает с цветом деталек в наборе. К тому же деталек в коробке было насыпано щедро. Даже слишком.
– Маш, иди сюда, – позвал муж. Я скрылась на кухне под предлогом варки супа. – Ты понимаешь, эта красная штучка, которая на картинке серая, вообще никуда не влезает. Пожалуйста, скажи своей маме, чтобы она больше не привозила конструкторы, которые невозможно собрать.
– Маш, иди сюда! – крикнул муж еще через пять минут. Он лежал на полу детской, тупо уставившись в две книжечки – инструкции по сборке. – Надо позвонить в представительство фирмы. Они что, издеваются? Вот смотри. Эта инструкция первая, а эта – исправленная. Они не так нарисовали, и здесь показан правильный вариант. Я сорок минут собирал по первой инструкции, а теперь нужно все сломать и начать заново.
Ребенок, без надежды увидеть когда-нибудь вертолет, тихо рисовал, сидя за столиком.
– Маш, иди сюда, – муж уже взял на полтона выше, – здесь должна быть такая палочка с тремя дырочками, а здесь нарисована с четырьмя. Но у нас ее нет. Надо найти.
Я долго искала палочку с четырьмя дырочками. Муж на ней, как оказалось, все это время лежал.
– Маш, иди сюда! – звучало угрожающе. – Осторожно, у меня тут по схеме все разложено. Не путай мне тут ничего. Я тебе говорил, что конструкторы нельзя покупать? Почему меня никто никогда не слушает? Я что – пустое место в этом доме? На мои слова что – всем наплевать?
– Что случилось?
– Вот эта фиговина не влезает. Она больше, чем дырка.
Я втиснула фиговину и ушла доваривать суп.
– Маш, иди сюда!
«Все, конец», – подумала я.
– Собирай сама! – Муж стал рвать детальки, разбирая вертолет, и бросаться ими в коробку. – Я – технический идиот. У меня не развита мелкая моторика. Так и передай своей маме.
Больше мы конструкторы не покупаем. Мы теперь для ребенка журналы покупаем.
Дело в том, что мой муж собирает по букинистическим магазинам старые издания. «Веселые картинки» 70-х годов, журналы «Чудак» и «Смехач» конца 20-х годов с карикатурами Ефимова и Ротова и рассказами Катаева, Ильфа и Петрова, «Огонек» 50-х годов с обложками не хуже «Нью-Йоркера». Я не то чтобы не разделяю его страсть, хотя от старых подшивок уже не закрывается шкаф и мне это, понятное дело, мешает. Дело не в этом. Мне страшно брать чужую книгу в руки.
В букинистическом магазине журналы появляются сразу целыми подшивками. Как будто кто-то переезжал, делил имущество, разводился, хоронил родителей, вот и пришлось шкаф разбирать.
Раньше все ненужные книги стопочками выкладывались на подоконник в холле подъезда или швырялись рядом с мусорным баком. У нас на подоконнике в разные годы лежали тома Ленина, брошюры с материалами пленумов ЦК КПСС, книга по домоводству с картинками, изображающими, как нужно расставлять мебель в комнате, и справочник юнната.
А сейчас ненужные книги относятся в букинистический отдел книжного магазина. Зачем выбрасывать, когда можно продать? Наверное, это правильно. Но и в магазине детские журналы свалены в кучу. Муж выбирает профессионально – по составу редакции, авторам, художникам, историческим обстоятельствам, году, затертости обложки…
А я не могу. Мне становится душно и хочется выйти на воздух.
Вот журнал «Веселые картинки» с детскими каракулями: ребенок начал аккуратно раскрашивать картинку и бросил – линии стали залезать за контур. Устал, надоело или обедать позвали. Карандашная штриховка не утратила со временем цвет. А может, ребенок его слюнявил, чтобы было поярче? И язык у него был красного цвета.
Иногда в журналах остаются чужие вещи. Промокашка, какая раньше была в тетрадках. На промокашке печатными буквами признание: «Мама я нибуду тибя абижать. Твой сын Гена». Отдал Гена письмо маме или забыл?
На другом номере «Картинок» сохранился тетрадный листок в клетку. Сверху аккуратно выведено: «Домашняя работа», а чуть ниже: «Математику учить не буду, потому что она…» Кто «она»? Математичка? Журнал когда-то принадлежал Пете из первого «А» – мальчик подписал номер.
У нас хранится журнал с настоящей кляксой. Чернильной. Вася не знал, что такое клякса. Увидел пятно в форме осьминога и спросил. Я объяснила про перья на деревянной палочке и чернильницы-непроливайки. Он теперь не хочет писать ручкой.
Мне хочется найти семью этого Гены или Пети и отдать личные вещи. С другой стороны, эта семья сама отнесла старые журналы в букинистический и подсчитывает, на сколько потянут воспоминания. Может, сами Гена с Петей и отнесли.
В магазинах не только журнальные подшивки – целые семейные библиотеки выставлены. Берешь книгу и видишь чужие карандашные пометки на полях – восклицательные знаки, знаки вопроса, галочки, крестики… Подчеркивания. Невольно прочтешь подчеркнутую фразу. И невольно подумаешь, почему именно ее подчеркнул бывший владелец. У кого-то была привычка загибать уголки, закладывая страницу. Кто-то «разламывал» книгу посередине, по шву. Читаешь, как исторический Живой Журнал.
* * *
Хотя пристрастие Васиного папы к «Веселым картинкам» не раз доводило самого Васю до слез.
Во-первых, на занятиях для развития мозгов, где требуется составлять рассказы по картинкам, Вася не получил ни одной медали. Там детям медали за правильные ответы выдают. Вася привык рассказывать по «Картинкам» – что-нибудь смешное, а ему дали рассказ про девочку, которая в магазин за хлебом пошла. Про девочку ему неинтересно. Еще на занятии нужно было рассказать про любимого героя. Дети рассказывали про Спайдермена и Супермена. Вася хотел рассказать про Гурвинека. Но не выговаривал «р». Учительница несколько раз переспрашивала, Вася закипал слезами. Нет, он честно пытался объяснить: «Гувинек, мальчик, дуг Самоделкина». Детство молоденькой учительницы пришлось на постсоветское время, так что она не виновата.
Чтобы облегчить Васе процесс социализации, мы пригласили логопеда. Все начиналось спокойно – задания были на единственное-множественное число. Одно окно – много окон, одно кольцо – много колец. Один носок – много… Носок или носков? Я все время сама путаю. Вася говорил «кольцов» и «окнов». Дальше пошли предлоги – под, над, от…
– Вот мы берем ручку из сумки, кладем лист бумаги на стол… – говорила логопед, делая паузы в нужных местах.
Вася отвечал правильно и вдруг выдал:
– Я пишу письмо к отцу, к матери.
Логопед сказала:
– Хорошо, молодец. – И поставила в тетрадку «минус».
В одном из номеров «Картинок» была напечатана былина. Про Илью Муромца. В былине Василиса пишет письмо к отцу, к матери. Логопед сказала, что «ка» не надо. Вася сказал, что надо, и заплакал.
Я гадала, что будет, когда они дойдут до прилагательных. Васин папа очень любит постановки «Радио-няни» и «Денискины рассказы» в исполнении автора. И Вася их очень любит. Поэтому он говорит, как Виктор Драгунский – маленькый. («Садись поудобнее, мой маленькый друг…») Бедненькый…
Логопед послушала и сказала, что фронт работы у нас такой, что не знаешь, за что браться. Она подвела меня к зеркалу и велела повторять за ней упражнения, чтобы я могла потом делать их с сыном. Я не смогла сделать язык «чашечкой» (загнуть края языка наверх) и изобразить «ленивую лягушку» (шлепать языком по нижней губе). Языком до носа тоже не достала. «Щелкунчика» я по определению не могу сделать, потому что у меня прикус неправильный. А еще я вспомнила, как Вася одно время высовывал язык и делал «бл-бл-бл». Мы с мужем кричали, что это некрасиво и чтобы он так не делал. А оказалось, что это такое логопедическое упражнение. Называется «болтушка».
В нашем районе есть два продуктовых магазина. Первый у местных жителей называется «Красный», он близко, можно купить хлеба и молока. Второй – «Синий», супермаркет, пять минут на машине. В «Синий» мы ездим по субботам всей семьей.
Для нашего Василия это отдельный аттракцион. Там есть наземная и подземная парковки. Вася требует спуститься в гараж – ему нравится, как поднимается шлагбаум, и там можно поорать во все горло – слышно эхо. Спускаемся, орем.
Еще там есть лифт, и нам главное – успеть первыми нажать на кнопку, потому что если нажмет какая-нибудь тетенька, Вася ехать отказывается – ждет следующего. Это такая проверка на материнство – если в лифте оказывается мать, она никогда не нажмет на кнопку первая. На уровне инстинкта.
В этом современном лифте кнопки как будто специально для детей сделали. Есть зелененькая, красненькая, на уровне глаз ребенка. Естественно, ему нужно нажать сразу две. На уровне инстинкта.
