Комната Вагинова - Секисов Антон
Вместо страха Сеню настигает азарт охотника, настоящая одержимость, прежде ему не знакомая. Сене начинает казаться, что он подобрался к цели, и эта цель стоит того, чтобы рискнуть. По-настоящему ценное добывается неимоверным усилием, в ожесточенной борьбе, и все эти трудности только подтверждают, что Сеня вышел на правильный путь. Он пережил уже слишком много для попадания в комнату Вагинова, чтобы сейчас отступать. Сеня идет в туалет и чувствует, как все жильцы прильнули к глазкам и изучают его. Рыхлый и крупный, Сеня видит себя огромной картофелиной, вооруженной ножом для чистки картошки. Запершись, он кладет нож на тумбочку с туалетной бумагой и садится на унитаз.
У Сени слегка кружится голова, и ему приходится держаться рукой за стену, чтобы не упасть. Лампочка снова жужжит и трещит, и Сеня вспоминает о Вагинове. А все же что такого заманчивого в этом писателе? Сене очень нравится стиль Вагинова, но чтение каждой из его книг превращается в каторжный труд. Читая его, Сеня обливается по́том. В романах Вагинова есть какая-то бескомпромиссная странность, при этом странность не намеренно культивируемая, а неуловимая, исходящая изнутри. Образы и характеры в романах Вагинова слишком холодные и даже враждебные, они не дают Сене удержаться в тексте, всеми силами выталкивают на поверхность. Сидя на унитазе под ослепляюще яркой лампочкой, Сеня впервые по-настоящему задумывается, почему для него так критически важно найти ту самую комнату Вагинова. Что это изменит? Ведь Сеня уже был в комнате с видом во внутренний двор и может подробнейшим образом описать, как она выглядит.
Сеня всегда испытывал болезненный интерес к чужим жилищам. По некоей причине Сене необходимо знать, в каких условиях жили или живут люди, которые ему небезразличны. Какой у них вид из окна, высота потолков, цвет и рисунок обоев? А что насчет толщины стен? А покрытие на полу — плитка, линолеум или паркет? Стучат ли они по батарее, если соседи снизу слишком шумят, или идут скандалить, или сразу звонят в полицию, а может, и вовсе делают вид, что это их совершенно не беспокоит? Где находятся и как выглядят ближайшие мусорка и продуктовый магазин? Сеня так настойчиво выпытывает эти сведения, как будто в них и заключена тайна личности этих людей. Сеня глубоко убежден, что все эти детали оказывают ежесекундное влияние на сознание, незаметно меняя направление мыслей и саму личность. Вот и сейчас Сене кажется, что если он попадет в комнату Вагинова, то найдет ключ к его текстам.
Этажом выше кто-то покашливает и опорожняет кишечник. Сеня берется за ножик и трогает лезвие. Он вспоминает Сергачева, пытавшегося его опоить, вспоминает Артема, вышвырнувшего его за дверь, как беспризорную собачонку. Эти двое действовали недальновидно: они недооценили Сеню, который уж слишком похож на типичного маменькиного сынка, на идеальный объект для насмешек и издевательств. Соседи по коммуналке не первые, кто совершает такую ошибку. Конечно, Сеня не приспособлен к жизни, инфантилен, пуглив, но если загнать его в угол, последствия могут быть непредсказуемыми. В летнем лагере дети тоже травили Сеню, распознав в нем беззащитного тюфяка. Он дал безупречный повод для травли: устроил отвратительную истерику, когда ему не разрешили второй раз за день позвонить родителям. Сеня глотал сопли и причитал на весь коридор: «Мамочка! Мама… Я хочу к маме…» — здоровый двенадцатилетний лоб, катающийся по полу и рыдающий.
Сперва сверстники просто дразнили его, копируя надрывные вопли, по ночам мазали зубной пастой и совали Сенины пальцы в теплую воду. Через несколько дней начались тычки, а потом один рыжий костлявый парень харкнул ему в лицо у всех на глазах, во время обеда в столовой. Это был уже перебор, но никто и не думал вмешиваться. Все были уверены, что Сеня просто опять расплачется и побежит звонить маме. И он в самом деле расплакался и убежал. Но уже через полминуты вернулся, так же рыдая, в соплях, но держа двумя руками булыжник. Большой и ревущий, ослепленный слезами, как циклоп Полифем, Сеня выбежал в центр зала, потрясая огромным камнем. Дети мгновенно оценили серьезность ситуации. По всему корпусу пронесся полный отчаяния крик: «Он всех убьет! На помощь!»
Булыжник просвистел у рыжего парня над ухом и разнес стекло. После чего Сеня бросился на врага, сбил с ног и, навалившись всей массой, начал душить, обливаясь слезами вперемешку с соплями. Он вцепился в рыжего парня намертво — разжать его с виду пухлые нежные руки удалось с огромным трудом. Сеня может долго безропотно терпеть издевательства над собой, но в какой-то момент в нем что-то переключается.
Потянувшись к туалетной бумаге на тумбочке, Сеня замечает черную металлическую заколку, лежащую между бумагой и ножиком. Оторвав кусок от рулона, Сеня слышит, как в одной из комнат с лязганьем падает тяжелый предмет. Потом раздается стук и что-то очень похожее на женский стон или сдавленный крик, а следом мужской голос говорит слово «блядь», и все стихает. Сеня какое-то время сидит и прислушивается, пытаясь понять, откуда шел звук. После чего выходит из туалета и осторожно стучит в комнату Лены.
Сеня отчетливо слышит, как Лена долго ворочается в постели, со вздохом приподнимается, сползает с кровати и медленно шаркает к двери. Лицо у Лены бледное, сонное и такое помятое, как будто она спала часов сорок подряд. Ноздри по-прежнему воспалены.
— Прости, что побеспокоил, — говорит Сеня. — Я слышал какие-то женские крики. Это не ты?
— Крики? — Лена задумывается. — Иногда я кричу во сне. Такое бывает.
Сеня вспоминает картину со страшным голым великаном, которая висит у Лены возле кровати. С этим великаном Сеня бы тоже начал кричать во сне.
— Еще раз прости. Мне показалось, тут что-то упало, а потом был такой звук.
Дальше Сеня пытается изобразить полустон-полукрик, но получается что-то вроде рычания раненого медведя: «Мы-а-а…» Лена внимательно смотрит на Сеню, замечает острие ножика, которое торчит из кармана брюк, и, ни слова не говоря, хлопает дверью.
Сеня еще долго стоит возле комнаты Лены прислушиваясь. После чего опять идет в туалет и берет заколку с тумбочки. Когда-то маленький Сеня вдвоем с сестрой застряли в деревенском сарае. Неизвестно, сколько бы они там проторчали, пока увлеченно спорившие родители обнаружили бы их пропажу. Сестра не сразу, но сориентировалась: вытащила заколку и вскрыла замок. Позже она рассказывала, что действовала по наитию. Сестра младше Сени на год, но уже давно живет с ребенком и мужем в Берлине. Сеня подозревает: все это, то есть разница в их судьбе, ее устроенность и его неустроенность, коренится в том эпизоде с заколкой.
Сеня отгибает один из концов заколки и подходит к двери пустующей комнаты. Он наклоняется и заглядывает в дыру на месте ручки, убеждаясь, что в ней по-прежнему ничего не видно. На наитие Сене рассчитывать не приходится, и он набирает в гугле: «Как вскрыть замок заколкой». Первая ссылка ведет на подробную пошаговую инструкцию, которую периодически застилает рекламный баннер: «Узнай, что Бог тебе предлагает. Ты можешь ответить Богу сейчас». Под ней мигает надпись капслоком: «НАЧНИ ОТНОШЕНИЯ С БОГОМ НЕМЕДЛЕННО». Немного повоевав с этим баннером, Сеня все же читает инструкцию, в которой доходчиво, с большим числом иллюстраций рассказывается, как придать заколке форму отмычки, превратить второй ее конец в рычаг и сдвинуть замок с помощью второй заколки. Сеня мгновенно теряет нить повествования и перестает что-либо понимать. Он просто сует отогнутый край заколки в замок и ковыряет в нем наудачу.
Не успевает Сеня толком проникнуть в скважину, как дверь комнаты по соседству приоткрывается и в проеме показывается лицо Артема. В первые пару секунд кажется, что это какой-то другой человек, бледная копия Сениного соседа. По-видимому, ночное лицо Артема заметно отличается от дневной версии. Его дневное лицо — невозмутимое, грубое, каменное, а ночное — влажноватое, мягковатое, всячески демонстрирующее уязвимость. Артем смотрит на Сеню почти с испугом — на крупного и нескладного соседа в деловом костюме с крохотным инструментом в руках.
