Стивен Гросс - Искусство жить. Реальные истории расставания с прошлым и счастливых перемен
Хелен всегда относилась к этой женщине с большим пиететом, но на сей раз заметила, какой та казалась усталой и насколько не вписывалась в компанию окружавших ее более молодых людей.
Уже уходя с выставки, Хелен заметила ее у стойки бара:
– Она чуть не прижималась к какому-то молодому парню, слишком громко говорила, слишком сильно пыталась ему понравиться. Мне, видя все это, даже становилось за нее стыдно.
Я спросил у Хелен, не для того ли она мне все это рассказывает, чтобы я успокоил ее и убедил, что она такой никогда не станет.
– Да я лучше умру, чем стану себя так вести… Даже и думать о таком исходе не хочу. Жить без мужа? Без семьи? Выставлять себя дурой на какой-то модной выставке?
Хелен на несколько минут замолчала, а потом попыталась сменить тему.
– Мне все-таки кажется, вы рассказали мне про эту женщину из страха, что в ее поведении увидели намеки на свое собственное будущее, – сказал я ей.
На протяжении нескольких следующих месяцев я время от времени возвращался к тому вечеру в галерее. Слова «сцена в баре» стали у нас своеобразной кодовой фразой, характеризующей попытки Хелен не замечать течения времени, ее желание навечно оставаться в настоящем.
Как-то вечером, ужиная в ресторане с подругами, Хелен вдруг посмотрела на себя их глазами и увидела женщину, страстно увлеченную «ненастоящим» человеком и оторвавшуюся от тех, кому она была действительно небезразлична.
К переменам Хелен привели сразу несколько факторов. И одним из них, как мне думается, было как раз видение того, в какого человека она может превратиться в будущем.
Сколько я знал Хелен, ее беспокоила мысль о том, что с момента знакомства с Робертом (а произошло это почти десять лет назад), она застыла в одном и том же моменте времени. Наблюдая за окружающими ее людьми, она видела, как меняется их жизнь – ее подруги выходили замуж и рожали детей, – тогда как сама она продолжала топтаться на одном и том же месте. Но центром ее внимания всегда оставался Роберт. Оказываясь на свадьбах подруг, она задавалась вопросом: «Почему он не хочет связать со мной свою жизнь? Что во мне не так?»
Но потом что-то изменилось. Однажды Хелен рассказала мне, как побывала на вечеринке у знакомой, ожидавшей рождения ребенка. В гости пришли только женщины, ее университетские подруги. Вместо того чтобы рассуждать, будет ли у них с Робертом когда-нибудь ребенок, мы поговорили о подругах Хелен, об их близких взаимоотношениях, искренней заботе о друг друге. Она заметила, что они еще больше сблизились и что процесс этого сближения продолжается.
Как-то вечером, через некоторое время после этой вечеринки, ужиная в ресторане все с той же группой подруг, Хелен вдруг посмотрела на себя их глазами и увидела женщину, страстно увлеченную «ненастоящим» человеком и оторвавшуюся от тех, кому она была действительно небезразлична.
Она нередко думала, что причиной отсутствия у нее мужа и ребенка могут быть связанные с Робертом фантазии, но только сейчас впервые осознала, что эти самые фантазии не дают ей почувствовать и любовь своих подруг.
– Мне стало до слез больно, когда я задумалась о том, чего лишилась, – сказала она мне позднее.
Когда подали десерт, у Хелен зазвонил телефон. Она увидела, что это Роберт, и не ответила. Она предпочла вернуться к своим подругам и остаться с ними.
Перемены
Как боязнь потерь может привести к потере всего
Когда первый самолет врезался в северную башню Всемирного торгового центра, Марисса Панигроссо находилась на девяносто восьмом этаже южной башни и беседовала с двумя своими коллегами. Взрыв она не только услышала, но и почувствовала физически. Ее лицо окатило потоком горячего, словно вырвавшегося из открытой рядом печки, воздуха. По офису пробежала волна страха и беспокойства. Марисса Панигроссо не задержалась даже выключить компьютер и забрать свою сумочку. Она сразу же направилась к ближайшему пожарному выходу и покинула здание.
Две женщины, с которыми она только что беседовала (одна из них работала за соседним столом), поступили иначе. «Я помню только, что моя соседка просто не пошла за мной к выходу, – сказала Марисса позднее в интервью Американскому национальному общественному радио. – Я увидела, что она разговаривает по телефону. То же самое сделала и другая женщина. Она сидела по диагонали от меня, говорила по телефону и не хотела уходить».
Очень многие обитатели офиса, где работала Марисса Панигроссо, проигнорировали не только сигнал пожарной тревоги, но и то, что происходило у них на глазах в расположенной в 40 метрах от них северной башне. Некоторые из работников пошли на запланированное ранее совещание.
Подруга Мариссы, женщина по имени Тамита Фримен, спустилась вместе с ней на пару лестничных пролетов, а потом повернула назад. «Тамита вдруг сказала, что ей надо подняться и забрать фотографии детей, а выбраться потом из здания она уже не смогла», – рассказывала Марисса.
Две женщины, задержавшиеся поговорить по телефону, и люди, отправившиеся на деловое совещание, также лишились жизни.
В офисе Мариссы Панигроссо, равно как и во многих других конторах Всемирного торгового центра, люди не паниковали и не торопились покинуть помещения. «Мне это показалось странным, – говорила Марисса. – Я даже спросила у своей подруги, почему все просто стоят и ничего не предпринимают?»
В действительности настолько поразившее Мариссу поведение является нормой. Научные исследования показали, что люди не сразу реагируют на сигнал пожарной тревоги. Они некоторое время разговаривают друг с другом и пытаются разобраться, что же все-таки происходит. Они и впрямь стоят на месте, не предпринимая никаких активных действий.
* * *Эта ситуация хорошо знакома любому, кто хоть раз принимал участие в пожарных учениях. Вместо того чтобы немедленно покинуть здание, мы стоим и ждем. Мы ждем каких-нибудь дополнительных стимулов, скажем, запаха дыма или советов от тех, кому доверяем. Но эксперименты показали, что, даже получив дополнительную информацию такого рода, многие из нас продолжают бездействовать.
В 1985 году во время пожара на трибунах футбольного стадиона Valley Parade в Брэдфорде погибли пятьдесят шесть человек. Тщательное изучение кадров телевизионной трансляции показало, что футбольные фанаты начали спасаться не сразу. Они продолжали наблюдать одновременно за игрой и пожаром и не торопились двигаться к выходам.
Кроме того, исследования раз за разом свидетельствуют о том, что, даже начав движение, мы подчиняемся своим старым привычкам. Пожарные выходы не вызывают у нас доверия.
Мы почти всегда стараемся выйти из помещения тем же путем, которым в него входили. Выполненная криминалистами реконструкция событий знаменитого пожара в Beverly Hills Supper Club в Кентукки подтвердила тот факт, что многие из жертв катастрофы пытались заплатить по счету и в результате погибли в создавшихся по этой причине очередях.
Я уже четверть века проработал психоаналитиком, и не могу сказать, что все это меня удивляет. Мы сопротивляемся переменам.
Пойти на самые малые изменения (даже когда нет сомнений, что это будет в наших же интересах) нам зачастую гораздо страшнее, чем просто проигнорировать потенциально опасную ситуацию.
Выполненная криминалистами реконструкция событий знаменитого пожара в Beverly Hills Supper Club в Кентукки подтвердила тот факт, что многие из жертв катастрофы пытались заплатить по счету и в результате погибли в создавшихся по этой причине очередях.
Мы рьяно храним верность своему собственному ви́дению мира, своей собственной истории. Мы хотим знать, в какую новую историю ввязываемся, прежде чем расстаться со старой. Но со старой мы расставаться не желаем, пока не разберемся, куда в точности нас может завести новая. Даже (и, может быть, в особенности) оказываясь в экстремальной ситуации. И все это касается и пациентов, и самих психоаналитиков.
С тех пор как я впервые услышал историю Мариссы Панигроссо, я бесчисленное количество раз прокручивал ее у себя в голове. Я представлял Мариссу в офисе, видел экран ее компьютера, большие окна. Я чувствовал утренние запахи духов и свежего кофе, а потом – удар первого самолета. Я видел, как застыли без движения ее коллеги. Я наблюдал, как ушла, а через несколько минут вернулась за детскими фотографиями Тамита Фримен. Я представлял, что тоже нахожусь там, в южной башне, и гадал, как бы я сам повел себя в этой ситуации?
Мне хочется верить, что я бы эвакуировался вместе с Мариссой Панигроссо, но уверенности в этом у меня нет. Вполне возможно, я бы подумал, что «самое страшное уже произошло». Или боялся бы, что буду смешно выглядеть, когда вернусь на следующий день и пойму, что все остальные просто продолжали спокойно работать. Может быть, кто-нибудь сказал бы мне: «Да куда ты, не уходи. Самолет врезался в северную башню… А места, безопаснее, чем наша, южная, в Нью-Йорке, наверно, не найдешь». И я бы, наверное, остался.
